ローマ 第55回

 　ナルシスはピエールを「燭台の回廊」へと連れて行った。長さは100メートルにおよび、美しい彫刻片が並んでいた。

「ねえ、アッベ殿、まだ時刻は４時前ですし、ここで少し腰を下ろしましょう。聞くところによると、時折サンティタ（教皇猊下）がここを通って庭に降りられることがあるそうです……。もしお目にかかれて、あるいは言葉を交わせたら、なんと幸運でしょうね！　まあ、少し休んでください。脚もくたびれていらっしゃるでしょう」

　彼はすべての衛兵に顔を知られており、モンシニョール・ガンバ・デル・ゾッポの親戚ということが、ヴァチカンのすべての扉を彼に開いていた。ナルシスはここで一日を過ごすことを好んでいたのである。椅子が二脚置かれていたので、二人はそこに腰を下ろした。すると、彼はすぐに再び芸術の話を始めた。

「このローマという都、なんと驚くべき運命、なんと借り物めいた王権を持っているのでしょう！　まるで世界中がここに集まり流れ込む中心のように見えるのに、この地そのものからは何も芽吹かない。最初から不毛の地と定められているようです。芸術はここに根付かず、周辺の民族の天才を移し植えることで、はじめて壮麗に花開く。皇帝たちの時代、地上の女王であったとき、建築と彫刻の美はギリシアからもたらされました。その後キリスト教が生まれても、ローマでは異教の香気に浸りきり、ゴシックという純粋にキリスト教的な芸術は他の土地で生み出されました。さらに後、ルネサンスの時代――ユリウス二世とレオ十世の世紀がローマに輝きましたが、その偉大な飛翔を準備したのは、トスカーナとウンブリアの芸術家たちでした。つまり二度目も、芸術は外から到来し、ローマに世界的な王権を与え、ここで勝利の広がりを獲得したのです。そのとき蘇ったのは古代そのもの、アポロンとヴィーナスであり、法王たち自身がそれを礼拝した。ニコラウス五世の時代からすでに、帝政ローマに肩を並べる法王ローマを夢見ていたのです。先駆者たち――あの誠実で、優しく、力強いフラ・アンジェリコ、ペルジーノ、ボッティチェリらの後に、二つの主権が現れる。すなわち超人ミケランジェロと、神のようなラファエロ。けれどその後は急速な没落で、次に偉大なものが現れるのは150年後のカラヴァッジョです。彼は天才なき時代において、色彩と力強い形態を征服しました。その後は衰退が続き、やがてベルニーニに行き着く。だがベルニーニこそは変革者にして創造者、現在の教皇ローマを形作った人物です。18歳にしてすでに巨大な大理石像の一連を生み、サン・ピエトロ大聖堂のファサードを完成させ、列柱廊を築き、内部を装飾し、噴水や教会や宮殿を数知れず建てた普遍的な建築家。その途方もない活動力の果てに、すべては終わってしまった。なぜなら、それ以降ローマは少しずつ生命から遠ざかり、現代世界から日ごとに自らを取り除いていったからです。他都市から常に生命を吸い上げて生きてきたこの都は、もはや何も取れなくなったことで、ついに衰え始めたのです」

　ナルシスは半ば恍惚とした面持ちで、低い声で続けた。
「ベルニーニ、ああ、愛すべきベルニーニ！　彼は力強く、しかも繊細。常に湧き出る発想、たえず目覚めている機知、優美と壮麗に満ちた豊饒さ！　彼らのブラマンテときたら――冷たく整った〈チャンチェッレリア宮〉を唯一の傑作とする建築家。まあ、彼を建築のミケランジェロ、ラファエロとでも呼んでおしまいにすればいいでしょう……。でもベルニーニ、あの繊細なベルニーニ！　世人が悪趣味と呼ぶものは、他の巨匠が天才で成し遂げたもの以上に、洗練と精妙に満ちているのです。ベルニーニの魂――多彩で深遠なその魂には、我らの時代のすべてが映し出されるべきです。勝利に満ちたマニエリスム、人工を追い求める危うい美学、それは卑俗な現実から見事に解き放たれている！　ぜひ〈ヴィラ・ボルゲーゼ〉に行ってご覧なさい、《アポロンとダフネ》を――彼が18歳で作った作品です。そして何より、《聖テレーザの法悦》を〈サンタ・マリア・デッラ・ヴィットーリア〉で見てください。ああ、あの聖テレーザ！　開け放たれた天、女の身に注がれる神の快楽の震え、信仰の陶酔が痙攣にまで高まる歓喜！　その生き物は息を失い、神の腕の中で喜悦のうちに死なんとしている……。私はあの像の前に幾時間も立ち尽くしましたが、象徴の貴くも呑み尽くすような無限を、けっして味わい尽くすことはできませんでした」

　彼の声は途切れ、ピエールはもう驚かなかった。健康、単純、力強さに対するこの無意識の憎しみに。ほとんど耳を貸さず、彼自身は自分をますます満たしてゆく思索に囚われていた。――それは、異教ローマが復活し、キリスト教ローマの中に入り込み、カトリック・ローマを生み出したのだという認識。世界の人民を統治する階層的で支配的な新たな政治の中心としてのローマ。彼の胸に迫っていたのは、その疑念であった。――この都は、地下墓地の原初時代を除けば、果たして本当にキリスト教であったことがあったのか？

　彼の思索はパラティーノ、アッピア街道、サン・ピエトロで抱いたものの延長であり、システィーナ礼拝堂や署名の間での驚嘆のうちに受け取った新たな証拠でもあった。ミケランジェロとラファエロにおいて、異教精神はたしかにキリスト教によって変形されてはいた。だが、それは根本にあるのではないか？　あの巨人たちの裸体は、オリュンポスを透かして見た恐ろしいエホバの天から来てはいないか？　あの理想化された人物像は、清らかな聖母のヴェールの下に、欲望を誘うヴィーナスの肉体を隠してはいないか？　今やピエールは確信していた。だがその確信には、どこか居心地の悪さがあった。というのも、そこに並ぶ美しい肉体、生命への情熱を讃える裸体は、彼自身の著書に描いた夢――若返ったキリスト教が世界に平和をもたらし、初期の素朴さと純潔に立ち返るという理想――に反していたからである。