ローマ 第61回

 夜の闇がすっかり落ちたころ、ベネデッタは立ち上がり、灯りを求めに行った。

それから、ピエールが辞去しようとするのを、彼女は薄暗がりの中でなお引きとめた。もう彼には彼女の姿は見えず、その低い声だけが響いた。

「ねえ、修道士様、私たちにあまり悪いご印象をお持ちにならないでくださいね？　ダリオと私は愛し合っています。そして、それは罪ではありません、賢明に振る舞っているのですから……ああ、ええ、私は彼を愛しています。もうずっと長い間！　想像してみてください、私がまだ十三歳で、彼は十八歳だったころ。私たちは狂ったように愛し合っていました――あの、今は荒らされてしまったモンテフィオリ邸の大きな庭で……ああ！　あの頃を、あの午後のすべてを！　木々のあいだを駆けまわり、誰にも見つけられない隠れ場所で過ごした時間、そして、まるでケルビムのように、口づけを交わして……。オレンジが熟す季節になると、その香りに酔いしれたものです。あの大きなビュイ（常緑樹）の苦い香り！　なんという力で私たちを包み、心臓を打ち震わせたことでしょう！　ああ、今では、もうその香りを嗅ぐだけで気を失いそうになるのです。」

そこへジャコモがランプを持ってきたので、ピエールは自室に戻った。
小さな階段で彼はヴィクトリーヌと出会った。彼女は少し驚いたように身を引いた。まるで、居間から出てくるのを待ち構えていたかのようだった。彼女はついてきて、話しかけ、あれこれと探りを入れた。すると突然、司祭は何が起きたのかを理解した。

「なぜ奥様に呼ばれた時、すぐに駆けつけなかったのです？　あの時、あなたは前室で針仕事をしていたはずでしょう？」

彼女は最初、とぼけてみせた。何も聞いていないと答えようとしたのだ。
だが、率直な性格は隠しようがなく、すぐに笑い出してしまった。そして結局、勇ましくも朗らかな調子で告白した。

「だって！　ご主人様、恋人同士の間に割って入るなんて、私のすることじゃありませんよ。それに私は安心していましたから。殿下がうちのお嬢様を本気で愛しておいでだって、よく知っていましたからね。」

真相はこうだった。最初の助けを求める声を聞いたとき、彼女はすぐに事態を察した。そしてそっと手仕事を机に置き、忍び足で姿を消したのだ。彼女が「私のかわいい子供たち」と呼んでいるふたりを邪魔しないために。

「まあ、かわいそうなお嬢様！」と彼女は締めくくった。「あの子ったら、どうしてあんなふうに“あの世の教え”なんかで自分を苦しめるのかしら！　二人が愛し合っているのなら、少しぐらい幸せを味わって、どこが悪いんでしょうね？　人生なんて、ちっとも楽しくないのに。後になって、もう手遅れになってから後悔したって遅いじゃありませんか！」

ひとり自室に戻ったピエールは、突然、心がぐらつき、打ちのめされた。
――大きなビュイの苦い香り！　大きなビュイの苦い香り！
彼女もまた、男らしさの強い香りに身を震わせていた。そしてそれは再び甦り、彼に思い出させるのだった――教皇領の庭園、官能的なローマの庭園。威厳ある太陽のもと、灼けつくように熱く、ひとけのないその庭園を。

彼の一日全体は、その瞬間に要約され、鮮やかにその意味を示した。
それは豊饒なる目覚めであり、自然と生命の永遠の抗議であった。ヴィーナスもヘラクレスも、大地に何世紀も埋められてしまうことがある。しかし、ある日必ず再び現れる。ヴァチカンの圧倒的な壁の奥深くに封じ込められようとも、そこでも彼らは君臨し、支配し、世界を治めるのだ――至高に。