ローマ 第92回

 　その時のことだった。ある朝、ピエールは道具小屋として使われていた木の小屋の裏に、ピエリーナの姿を認めた。彼女は頭をのばし、路地と河岸の角にあるダリオの部屋の窓を、もしかすると何時間も見つめ続けていたのだろう。おそらく、ヴィクトリーヌにきびしく追い払われたことに怯え、宮殿にはもう現れずに消息を尋ねることもできなかったのだ。それで彼女はこの場所に通い、召使いの誰かから聞き出した窓を一日中眺めていた。現れるかもしれない人影、救いのしるし――その望みだけで彼女の胸は打ち震えていたのである。

　司祭は近づいた。その身を隠し、王女のような美しさを持ちながら、ひたすらに卑しく、震えながら崇拝にふける彼女の姿に深く心を打たれたのだ。本来ならば叱り、追い払うべき立場にあったが、彼は非常にやさしく、そして快活にふるまい、何事もなかったかのように彼女の家族のことを話し、さらに「王子」の名を口にして、ダリオは15日もしないうちに床を離れるだろうと、それとなく知らせてやった。

　最初、彼女は身を震わせ、猛獣のように警戒し、逃げ出す用意をしていた。だが、事情を悟ると、涙が目にあふれ、それでも顔はほほえみに輝き、幸せそうに手をふって投げキスを送り、「Grazie, grazie! Merci, merci!」と叫びながら全速力で走り去った。
それ以来、彼は二度と彼女に会うことはなかった。

　また、別の朝のこと。ピエールがファルネーゼ広場のサント＝ブリジット教会でミサをあげようと向かっていたとき、ちょうど教会を出てくるベネデッタに出会った。あまりに早い時刻で、彼は驚いた。彼女は小さな油の小瓶を手にしていたが、なんのためらいも見せずに説明した。二、三日に一度、彼女は寺男から、古い木像の聖母の前で燃えるランプの油を数滴分けてもらっているのだという。その像だけを彼女は絶対に信頼していた。他の、たとえ大理石や銀で作られた名高い聖母像に祈っても、何も得られたことがなかったからだ。したがって彼女の信仰は、この聖なる像にだけ燃え上がり、心の中では全ての信心がそこに集まっていたのである。

　そして彼女は、きわめて自然なことのように、議論の余地もないという調子で断言した。ダリオの傷口を朝晩この油で塗りさえすれば、傷はたちまち癒える――それは奇跡的な効果なのだと。ピエールは衝撃を受け、この知性と情熱と優雅さを併せ持つ気高い女性の中に、かくも幼い宗教心を見て、胸が痛んだ。しかし彼は、かすかなほほえみすら浮かべることを控えた。

　毎夕、散策から戻ると、ピエールは必ずダリオの病室で一時間ほど過ごした。ベネデッタは、病人を慰めるために、彼に一日の出来事を語るよう望んだ。ピエールの話――驚きや感動、時には怒り――は、部屋を満たす静寂の中で、哀しい魅力を帯びて響いた。

　とりわけ、彼が再び近所の外に出るようになり、ローマの庭園に惹かれて、開門と同時に出かけては誰とも会わぬようにしていた頃、その経験を語るとき、彼の言葉には熱烈な感動がこもっていた。美しい木々、噴き上がる泉、壮大な眺望に開けたテラスへの、うっとりとした愛情が流れ出した。

　その中でも、もっとも心を打ったのは、広大な庭園よりも、むしろ小さく静謐な一隅であった。ヴィラ・ボルゲーゼでは、壮大な並木道が馬車でにぎわい、やがてコルソの散歩に向かう華やかさがあった。だが彼の心をとらえたのは、大理石の豪奢な館の前に広がる芝生の一帯だった。中央には白い裸身のヴィーナス像を頂く大きな水盤があり、四方には壺や彫像、円柱、石棺など古代の断片が整然と並んでいた。そのほかには何もなく、ただ陽に照らされ、もの悲しく広がる芝生があった。

　ピンチョの丘では、彼は一度きりの美しい朝を過ごした。常緑の稀少な木々、そこから眺めるローマ全体と遠景のサン＝ピエトロ――柔らかく澄んだ光に包まれ、陽の粉を散らしたようなその光景に、彼は深い魅力を見出した。

　ヴィラ・アルバーニやヴィラ・パンフィーリでは、誇り高く雄大な松、ねじれた幹と濃緑の樫の巨木を目にした。特に後者では、樫が作る半ば薄暗い並木道が心地よく、湖には柳と葦が夢のように揺れ、下段の花壇はロザスやアラベスク模様を描くバロック風のモザイクのようで、花や葉の多彩さが複雑な模様を彩っていた。

　そして、この最も貴く、広大で手入れの行き届いた庭園で、彼を強く打ったのは――小さな壁に沿って歩いていると、思いがけぬ新しい姿でサン＝ピエトロを再び見出したことであった。ローマの町並みは完全に消え失せ、モンテ・マリオの斜面ともう一つの森の丘のあいだに、ただ巨大な丸屋根だけが現れていた。その質量は、散らばる白や赤褐色の石塊の上に据えられているかのように見えた。それはボルゴ地区の家々や、バチカンと大聖堂の建物群であり、それらを押しつぶすかのように、青灰色の大クーポラが澄んだ青空にそびえていた。そしてそ