ローマ 第100回

 　ピエールはその場を出た。心は騒ぎ、頭の中は蜂の巣のようにざわめいていた。彼の記憶の中には、これまでの散歩で目にしてきたローマのあらゆる大宮殿の姿が甦っていた――どれもかつての華やかさを失い、往時の威厳を剥ぎ取られ、今やただの住みにくい貸家へと成り下がっていた。

　あの壮麗な回廊や大広間をどうすればよいのか。もはや、あの贅沢な生活を支えられるほどの財力を持つ者はなく、ましてや維持のための使用人を雇うことさえできぬのだ。

　いまや例外的に、アルドブランドーニ公のように大家族を抱えてなお自邸を占有している貴族は、ほんのわずかしかいない。ほとんどの家は祖先の古い館を会社や個人に貸し出し、せいぜい一階を、あるいは邸の暗い隅の一室だけを自分たちの住まいとして残しているにすぎなかった。

キージ宮――一階は銀行、二階はオーストリア大使館に貸され、公爵とその家族は枢機卿と同居して三階を分け合っている。
スキアッラ宮――一階は外務大臣、二階は上院議員に貸され、公爵と母親はわずかに一階に住むのみ。
バルベリーニ宮――一階、二階、三階までを一般の家族に貸し出し、公爵は使用人の旧室であった四階に身を寄せている。
ボルゲーゼ宮――一階は古物商、二階はフリーメーソンの集会所、残りは小市民の世帯に貸し出され、公爵はもはや狭い借家風の部屋数室だけを保持している。オデスカルキ宮も、コロンナ宮も、ドーリア宮もみな同じ運命であった。貴族たちはいまや良心的な家主のように倹約に生き、持ち家から得られるわずかな収入でなんとか帳尻を合わせる生活をしていたのである。

　ローマの貴族階級には、いまや没落の風が吹いていた。大資産家たちは金融恐慌の中でことごとく破産し、豊かさを保っている者はほとんどいなかった。そして残るわずかな富も、もはや動かぬ死んだ財であり、商業も産業もその流れを新しくすることができなかった。

　事業に手を出した者たちは財産を失い、恐怖に震える他の貴族たちは、収入の三分の一を奪う重税に打たれながら、動かぬ資産をじりじりと食いつぶすしかなかった。それは分割相続によってさらに細分化され、やがて消え去る運命にあった。金が、生きた大地に根を張らぬとき、死んでゆくように――。

　それは、時間の問題でしかなかった。最終的な崩壊はもはや避けようのない、歴史的必然だったのだ。

　それでも、宮殿を貸して生き延びようとする者たちはまだ「生きるために」戦っていた。彼らはせめて、広すぎる宮殿の空虚を埋めようとして、現代に適応しようと足掻いていた。一方で、頑なに拒み続けた者たち――誇り高く、古き家の墓に自らを閉じ込めた者たちの館には、もはや死が住み着いていた。

　まるで恐るべき墓所のように朽ち果てつつあるボッカネーラ宮のように。崩れ落ちんばかりに粉を吹き、冷たい影と沈黙に満たされ、そこでは、時おり枢機卿の古い馬車が、出入りのたびに中庭の草を踏みしめながら鈍く音を立てるのが聞こえるだけであった――。

　ピエールは――とりわけ――この日、連続して訪れた二つの場所、すなわちトラステヴェレとファルネーゼ宮とに深く打たれていた。その二つの訪問が互いに照らし合い、ついには、彼の胸の奥でいまだかつてこれほど明確に形を取ったことのない恐ろしい結論へと至った。

――いまだ民衆は存在せず、まもなく貴族も消え去る。

　その考えは、彼を取り憑くように離れなかった。まるで世界の終わりそのものの幻のように。

　民衆――彼はそれを、あまりにも惨めで、あまりにも無知で、そしてあまりにも従順な存在として見ていた。歴史と気候とがもたらした永遠の幼児期に閉じ込められたままの人々。真に健全で勤勉な民主社会をつくり出すには、長い教育と教化の年月が必要だった。権利と義務の両方を自覚するまでには、まだ途方もない時間がかかる。

　そして貴族――それはすでに死の淵にあり、崩れかけた宮殿の奥で最後の息を引き取ろうとしていた。かつての名門はもはや退廃し、混血の果てに純粋なローマ貴族の血筋など稀有となり、アメリカ、オーストリア、ポーランド、スペイン――あらゆる血が入り混じっていた。彼らはもはや剣を執らず、教会にも仕えず、立憲イタリアに奉仕することを嫌っていた。聖職の地位も捨て去られ、聖なる紫衣をまとうのは成り上がり者たちばかり。

　ではその間を埋めるべき中間階級――ブルジョワジーはどうか？まだ確かな基盤もなく、新しい生命力にも乏しく、民衆を導く「過渡の教師」となるほどの知恵も成熟も持ち合わせてはいなかった。

　彼らの多くは、もと貴族家の召使い、かつての従属民、あるいは領地を借りていた小作農であり、または財産管理を担っていた執事や弁護士、公証人であった。いまや官僚、役人、議員、上院議員――政府によって地方から呼び寄せられた人々が、新しいローマの中間層を占めていた。そしてさらに、その中に混じっていたのは――ローマを貪る猛禽たち、プラダやサッコといった成金ども。イタリア全土から飛来したこの「略奪者の群れ」は、鋭い爪と嘴で民衆をも貴族をも食い尽くしていた。

　いったい、誰のために働いてきたのか？あの新しいローマの巨大な工事は――あの果てしない希望と誇りに満ちた壮大な夢は――誰のためのものだったのか？

　不安と恐怖の風が吹き荒れ、何かが音を立てて崩れ落ちる気配が、人々の胸に涙まじりの動揺を起こした。

　そう――「世界の終わり」の兆しだった。民衆はいまだ生まれず、貴族は死に絶え、残されたブルジョワ階級が、廃墟の中で貪り合う――。

　そして、それを象徴するような恐るべき光景があった。かつての大宮殿を模して建てられた新しい壮大な建物群――何十万もの魂が住むことを夢見て建てられた巨大な邸宅。富と贅沢の勝利の印として築かれたそれらが、今や――哀れな民衆の避難所となり、乞食や浮浪者の住みかとして汚れ果て、すでに崩れかけているのだった。

---

　その日の晩。ピエールは夜の帳がすっかり降りたころ、ボッカネーラ宮の前のティベレ河岸に出た。彼にとってそこは、いつしか祈りと瞑想の場所になっていた。使用人のヴィクトリーヌは「危ないから行くな」と言ったが、彼は気にも留めなかった。

　そして実際、その夜のように漆黒の闇が覆うとき、どんな「殺しの路地」でさえ、これほどまでに悲劇的な舞台装置を持つことはなかっただろう。

　人の姿は一つもない。通行人もいない。左右にも、正面にも、ただ沈黙と影と虚無が広がっていた。いたるところで放棄された建設現場を囲う板塀が行く手を塞ぎ、犬さえも通れぬようだった。

　ボッカネーラ宮の角――闇に沈むその一隅に、盛り土の下に取り残されたガス灯が一つ、歪んだ光を地面すれすれに放っていた。積み上げられた煉瓦や石材の山が、ぼんやりとした長い影を伸ばしている。

　右手には、サン・ジョヴァンニ・デイ・フィオレンティーニ橋の上や、サント・スピリト病院の窓にいくつかの明かりが瞬いている。左手には、流れの奥へと消える暗闇――その先に沈んだ街区は、もはや見えなかった。

　そして向こう岸には、トラステヴェレ。川辺の家々は、ぼんやりとした亡霊のような輪郭を見せ、まれに黄色く濁った窓明かりが、弱々しくちらついていた。その上方には、ジャニコロの丘の闇が帯のように横たわり、丘の上の遊歩道では、いくつかのランプが三角形を描く星のように瞬いていた。

　ピエールは特に、この夜のティベレ川に心を奪われていた。もの悲しい威厳をたたえたその流れ。

　彼は石の欄干に腕をかけ、長いあいだ川面を見つめていた。夜のティベレは、まるで巨人の牢獄のように見えた――新しい堤防の黒々とした壁が、闇の中で冷たくそびえていた。

　向こう岸の家々に灯りが残るあいだ、重たい水がゆっくりと流れ、その上を光の反射がゆらめき、微かな震えが不思議な命を与えていた。

　そして彼は夢見た――古代ローマのすべての記憶を湛えるこの川の過去を。

　伝説によれば、その川底には莫大な財宝が眠っているという。蛮族の侵入のたび――とりわけローマ劫掠の際には、神殿や宮殿の財宝が略奪を免れるためにこの川へ投げ込まれたというのだ。

　あの青白く光る水の底――そこに見える金の筋は、もしかして――ティトゥスがエルサレムから奪ってきた七枝の黄金の燭台ではないのか？ あの波に揺らぐ白い影は、崩れた円柱や彫像のかけらではないのか？ あの深く輝く水のきらめきは、金銀の器、宝石を散りばめた杯や壺の群れではないのか？

　何という夢だろう――この古い川の底で蠢く、数千年の眠りを続ける宝たち。

　もしティベレ川をいつか掘り返し、干上がらせることができたなら――その時こそ、ローマは再び自らの富を取り戻すのではないか。

　もしかしたら――ローマの未来の富は、まさにこの川の底に眠っているのかもしれなかった。