ローマ 第99回

 　その日ピエールは、トラステヴェレからファルネーゼ宮へ向かう途中、少し遠回りして、ペッティナリ通りを抜け、ジッボナーリ通りを通った。前者は陰鬱で狭く、黒ずんだ大病院の壁と、向かいのあばら家のあいだに押し込められたような道。後者はうって変わって、絶え間なく人の流れが押し寄せ、金の鎖をぶら下げた宝飾店の橱（ショーウィンドウ）や、青・黄・緑・赤のまぶしい色布をはためかせる布地屋が軒を連ね、陽気な活気に満ちていた。

　彼はふと、さきほど歩いてきた労働者の街区と、この小商人の街区を思い合わせた。それは、以前訪れたシャトー草原のあたり――失業によって物乞いにまで身を落とし、豪奢な建物の廃墟の間に住みついている、惨めな労働者の群れを思い起こさせた。

　ああ、この哀れで悲しい民よ――子どものように愚直で、数世紀にわたる神権政治によって無知と迷信に押し込められ、知性の夜と肉体の苦痛に慣れきってしまった人びと。いまもなお社会の覚醒の外に取り残され、ただ、己の誇りと怠惰と太陽の下での安逸を妨げられさえしなければ、それだけで幸福だと信じている。

　彼らは没落のうちに盲目で聾（ろう）だった。新しいローマが大きく変貌するさなかにあっても、古い時代の停滞した生活をつづけ、ただ不便さ――住み慣れた地区が取り壊され、習慣が変わり、食物が高くなる――それだけを感じていた。まるで、明るさや清潔さ、健康そのものが、自らの生活を脅かす敵であるかのように。だが、誰が何と言おうと、実際のところ、この都市の清掃も再建も、すべてはこの民のために行われているのだった。ローマを近代的な大首都へと作り変えようとする意図の根底には、やがてこの民衆に民主主義を与えるという希望がある。いつの日か、労働の法が整い、貧困が滅び去るとき――この街の新しい姿は、彼らのものとなるのだ。

　だからこそ、塵ひとつない廃墟を見て、俗っぽく扱われたと怒る者がいたとしても、また、蔦や小樹を取り払われたコロッセオを嘆く者がいたとしても、あるいは、ティベレ河の両岸を囲む無骨な堤防のせいで、かつての緑や古い家並みの水辺が失われたと涙する者がいたとしても――それでも、こう言わねばならないのだ。

「生命は死から生まれる。未来は、過去の塵の中から花開く。」

　そんな思いを胸に、ピエールはファルネーゼ広場にたどり着いた。その広場は静まり返り、厳粛な雰囲気に包まれていた。閉ざされた建物の列、二つの噴水――その一つが真昼の太陽のもとで、絶え間なく真珠のしずくをこぼしていた。広場全体は沈黙に支配され、彼はしばし、重厚で四角い宮殿の正面を見上げた。その大きな扉にはフランスの三色旗が揺れ、13の窓が整然と並び、見事な装飾帯が走っている。

　やがて彼は中へ入った。ナルシス・アベールの友人で、イタリア王国駐在フランス大使館の書記官の一人が、案内役として彼を待っていた。
「ローマで最も壮麗な宮殿――フランスが借りて大使の公邸としているファルネーゼ宮を見せましょう」と。

　ああ、なんという荘厳な、そして死のように冷たい邸宅だろう！　広い柱廊のある中庭は陰鬱な湿気に満ち、階段は巨人のためのように大きく、廊下は果てしなく続き、部屋や回廊は途方もない広さだった。すべてが死の静謐のうちにあり、冷気が壁から染み出して、骨の髄まで凍みわたる。

　書記官は控えめに微笑みながら言った。
「ええ、ここでは皆、退屈で死にそうなんですよ。夏は蒸し焼き、冬は氷の宮です。」

　わずかに人間らしい温もりを感じられるのは、ティベレ川を望む一階部分――大使が居を構える一角だけだった。そこからは、カッラッチ兄弟の名高いギャラリーを抜けて、ヤニクルの丘、コルシーニ庭園、サン・ピエトロ・イン・モントーリオの上に湧き上がるアクア・パオラの噴水が見渡せた。広間を過ぎると、大使の執務室があり、やわらかな陽光に照らされた穏やかな空気が漂っている。

　しかし、その先――食堂や寝室、職員たちの部屋は、すべて側道に面していて再び陰鬱な闇の中に沈む。天井の高さは７〜８メートル。壮麗な絵画や彫刻で飾られているものの、壁は裸同然、家具は不揃いで、豪奢なコンソールの隣に安物のがらくたが積み上げられていた。

　そして悲哀は、奥へ進むほどに凄まじさを増す。華やかな祝宴のための大広間――かつての栄光を示す空間には、もはや一つの家具も、ひと筋の布も残っていない。ただ荒廃だけがある。蜘蛛の巣と鼠が支配する壮麗な廃墟。

　大使館は、そのうち一室だけを使用し、埃をかぶった文書を白木の机や床の上に山と積んでいた。隣には、天井高10メートル、二層にわたる巨大な間がある。かつてこの宮殿の主――元ナポリ王が個人のために残していた部屋である。今はただの倉庫同然で、模型や未完成の彫像、美しい石棺が無秩序に転がり、破片と瓦礫とが混然と積み上がっていた。

　これでもまだ、宮殿のほんの一部にすぎない。一階は完全に空き家、ローマ学派の研究所が二階の片隅に入り、大使館は一階の最も居心地のよい隅に身を寄せ、他の部屋はすべて二重錠で閉ざして、ほこりを払う手間すら省いていた。

――確かに、教皇パウルス三世が建て、百年以上も枢機卿たちが住み続けたこの宮殿に居住するのは、王者の栄誉に違いない。だが、何という不便、そして何という哀切であろう。この巨大な廃墟の四分の三は死んでおり、使えず、もはや人の生活から切り離されているのだ。

　そして夜ともなれば――玄関、回廊、階段は濃い闇に沈み、煙を吐く数本のガス灯がむなしくもがき、暖かく居心地のよい大使の客間へたどり着くまで、果てしない石の荒野をさまよう旅が待っているのであった。