ローマ 第142回

 数分が過ぎ、そして突然、オーケストラはポルカの途中で演奏をやめ、金管の全音量でもって王の行進曲を奏ではじめた。ダンサーたちは雪崩を打って散り、広間の中央が空いた。王と王妃が入場したのである。彼らは階段下まで出迎えに行っていたブオンジョバンニ公子と公女に付き添われていた。王はただのフロックコート姿、王妃は麦わら色のサテンのドレスに、見事な白のレースを重ねていた。そして、輝く宝石のティアラを美しい金髪に戴きながら、若々しい気品を保ち、円みのある生き生きとした顔は、親しみと優しさと機知に満ちていた。オーケストラは歓迎の熱狂をこめて、激しく演奏を続けていた。父母の後ろにはチェリアが姿を見せ、見物しようと集まった人々の波に交じっていた。そのあとにアッティリオ、サッコ家の人々、親族、公式の地位にある人物たちが続いた。王の行進曲が終わるのを待つあいだ、楽器の響きとランプの光の中、挨拶と言葉と微笑みだけが交わされていた。招待客たちは皆、立ったまま押し合いへし合いし、背伸びし、首を伸ばし、目を輝かせ、宝石のきらめく頭と肩が波のようにうねり上がっていた。

ついにオーケストラが静まり、紹介が行われた。陛下方はチェリアのことをすでによく知っており、たいへん温かい父親のような優しさで祝福した。しかしサッコは、父としてだけでなく大臣としても、自分の息子アッティリオを紹介することに一番こだわっていた。彼は小柄な体をしなやかに折り曲げ、ふさわしい美辞麗句を見つけたので、王の前でお辞儀をさせたのは中尉のほうであり、対して王妃には、自分が誰より愛しているあの美しい青年に敬意を表させるのだった。再び、陛下方はきわめて温和な態度を示し、つねに控えめで慎ましいサッコ夫人に対しても同様であった。

そしてその後、ある出来事が起こり、その噂はサロンからサロンへと広まり、終わりのない論評を呼ぶことになる。王妃は、かつてプラダ伯爵が結婚後に連れてきたベネデッタの姿を見つけ、その美しさと魅力に深い愛着を抱いていたので、彼女に微笑みかけたのである。そのため、ベネデッタは進み出ざるを得なくなり、数分間、最上級の親しみに満ちた言葉をかけられるという、特別の栄誉に浴した。その言葉は、近くにいた者すべてが聞き取れた。もちろん王妃は、その日の出来事──プラダとの婚姻の無効、ダリオとの結びつきがこの夜会で公然と発表されたこと──を知らなかったに違いない。しかし、与えられた印象は変わらなかった。これ以後、誰もが、最も貞淑で賢明な王妃がベネデッタに言葉をかけたことばかりを話題にし、その勝利はさらに高められた。彼女は一層美しく、誇らしげに、勝ち誇った様子になり、ついに選び取った夫と結ばれる幸福に輝いていた。

その時、プラダには言いようのない苦痛が襲っていた。君主たちが挨拶に訪れるご婦人方と話し、王が将校たちや外交官、重要人物の行列と話し続けているあいだ、プラダには、ベネデッタが祝福され、優しくもてはやされ、愛情と栄光のまっただなかに引き上げられていく姿しか見えなかった。ダリオはそのそばにいて、彼女と共に喜びを味わい、輝いていた。この夜会はあの二人のために開かれ、ランプは彼らのために輝き、オーケストラは彼らのために演奏し、ローマ中の美しい女性たちはそのために肌をさらし、胸元にはダイヤモンドが滴るように輝き、愛の強烈な香りが立ちこめている──すべてが彼らのためだったのである。王と王妃が王の行進曲に合わせて入場したのも彼らのため、祝宴が頂点に達したのも彼らのため、敬愛される王妃が微笑み、まるで青い童話に出てくる善き妖精のように、到来することで新生児の幸福を保証するかのような祝福を与えたのも、彼らの婚約のためだった。

そして、この特別に輝かしいひと時には、頂点の幸運と歓喜があり、かつて彼が美しさを独り占めしながら決して手に入れられなかったあの女の勝利があり、今まさに自分から彼女を奪おうとしているあの男の勝利があった。その勝利はこれほど公然と、これほど誇示され、これほど侮辱的で、まるで平手打ちのように彼の顔に焼けるように叩きつけられた。さらに、傷ついたのは彼の誇りと情欲だけではなかった。彼はサッコの栄光によって、自らの財産もまた打撃を受けていることを痛感したのだ。北国の荒々しい征服者たちですら、ローマの甘美な気候によって堕落するのだろうか──そんな倦怠と疲弊の感覚に、半ば食い尽くされたような感覚に、彼は襲われていた。その日、フラスカーティで建築の災難にまつわる話の中で、彼は自分の百万がきしむ音を聞いた。世間では彼の事業が悪化していると噂されており、本人はそれを認めようとしなかったが。そして今夜、この夜会のさなか、彼には南の力が勝ち、サッコが勝利しているように思えた。灼熱の太陽の下で貪欲に行われる、熱い利益の解体にあずかる生活者としてサッコは悠々と生きている。大臣であり、王の側近であるこのサッコは、息子の結婚によってローマ貴族の最高の家柄のひとつと結びつき、やがてローマとイタリアの支配者となる勢いであり、すでに今、金と民衆を両手でかき回している。このことがまた、肉食獣のような彼の虚栄心に、そしていつまでも飢え続ける快楽の欲望に、どれほどの打撃を与えたことか──まるで宴が終わる前に席から追い出されるかのような感覚だった。すべてが崩れ、すべてが手から逃げていき、サッコは彼の百万を奪い、ベネデッタは彼の肉を切り裂き、決して癒えることのない、あの満たされぬ欲望という忌まわしい傷を彼の内に残していったのだ。

そのとき、ピエールは再び、あの獣じみた低い唸り声、あの思わず漏れた絶望的なうなり声を聞いた。それは彼の心をすでに震撼させていた。彼は伯爵を見つめ、こう尋ねた。

「お苦しみですか？」