ルルド 第59回

 　彼は再び怒りに駆られ、科学への憎悪へと戻っていった。科学は彼にとって軽蔑すべきものとなっていた——なぜなら、それは彼の妻と娘の苦しみの前で、ただ茫然と立ち尽くし、無力であることしかできなかったからだ。

「君は確実なものを求めているが、それを与えてくれるのは医学ではないよ……。ちょっとこの先生方の話を聞いてみたまえ。そして思い知るがいい。なんと見事な混乱だろう？　意見がこれほどぶつかり合うとは！　もちろん、医学が完璧に理解している病気もある。病の進行の最も細かい段階に至るまで知り尽くされているものもあるし、ある種の薬については極めて綿密な研究がなされている。しかし、分からないこと、分かり得ないことがある。それは、薬と患者との関係だ。なぜなら、患者の数だけ症例があり、毎回、経験を一から積み重ねるしかないからだ。だからこそ、医学は未だに一つの“技術”にとどまっている。厳密な実験科学にはなり得ない。治療の成功は、結局のところ、幸運な偶然や、医者の天才的なひらめきに左右されるものなのだ……。それなのに、ここで“科学の絶対的な法則”とやらを振りかざして議論している連中を見ると、私は滑稽で仕方がない。医学における“法則”とは、一体どこにあるというのだ？　誰か、私に見せてくれたまえ！」

　彼はそれ以上言うまいとした。しかし、激情が彼を支配した。
「私は信仰を持つようになったと言ったな……。とはいえ、ボナミー医師が特に驚かないのもよく分かるし、彼が世界中の医者を呼んで“奇跡”を研究させようとするのも無理はない。医者の数が増えれば増えるほど、真実はますます遠のくだろう。診断や治療法の対立が入り乱れるなかで、いったい誰が確かなことを言えるというのか。表面に現れている傷ですら意見が一致しないのに、見えない内臓の病変についてはどうだろう？　ある者は存在すると言い、別の者は否定する。この状況で、一体どうやって合意が得られるというのか？　だからこそ、すべてが奇跡に見えてしまうのも無理はないのだ。結局のところ、それが自然の働きであれ、超自然的な力の介入であれ、医者たちは結局のところ予測し得ない治癒の結末に、驚かされるばかりではないか……。

　もちろん、ここでの仕組みには問題が多すぎる。見たことも聞いたこともない医者が書いた証明書など、何の信頼性もない。本来ならば、もっと厳密な審査が必要だ。しかし、たとえ科学的に完璧な検証制度を整えたとしても、君が考えるように“万人が納得する確信”など生まれるはずがないのだよ。我々人間には誤りがつきものであり、最もささやかな真実を確立することですら、これ以上ないほど困難な英雄的努力を要するのだから……」

　ピエールはそこで初めて、ルルドで何が起こっているのかを理解し始めた。何年にもわたって世界が目撃してきたこの驚異的な光景──それは、一方では熱烈に崇拝され、他方では嘲笑と侮蔑の対象となってきた。明らかに、まだ十分に研究されておらず、あるいはまったく未知の力が作用していた。自己暗示、長い時間をかけて準備された精神の動揺、旅の興奮、祈りと賛歌の高揚、次第に高まる陶酔感──そして何よりも、信仰の極限状態において群衆の中から解き放たれる、癒しの息吹、未知なる力。それゆえ、もはや詐欺を疑うことは知的な態度とは言えないように思われた。事実は、もっと崇高で、もっと単純なものだった。洞窟の神父たちが偽りを重ねて良心の呵責に苛まれる必要はなく、ただ混乱を助長し、万人の無知を利用するだけでよかった。いや、むしろ、すべての者が誠実であるとすら言えるかもしれない。診断書を発行する凡庸な医師たちも、慰めを得て自ら癒されたと信じる病人たちも、目撃したと誓う熱狂的な証人たちも。そして、そうしたすべてが絡み合うことで、奇跡が存在するのか、しないのかを証明することは不可能になる。それゆえ、この瞬間から、奇跡は現実となるのではないか？──少なくとも、苦しみ、希望を必要とするすべての人々にとっては。

　ちょうどその時、ボナミー医師が彼らのそばへ近づいてきた。二人が脇で話し込んでいるのを見ていたのだ。ピエールは彼に尋ねた。

「どのくらいの割合で治癒が起こるのですか？」

「およそ十パーセントだね」と、医師は答えた。

　若き司祭の目に驚きの色を読み取ると、彼はにこやかに付け加えた。

「おや、もっと多くの治癒例を報告することもできるんだがね……。でも正直に言うと、私はここで ‘奇跡の警察’ をやっているようなものだ。私の本当の役割は、過度な熱狂を抑え、聖なる事柄を滑稽なものにしないようにすることさ……。つまり、私の事務所は単なるビザの発行所みたいなものでね。認められた治癒が本当に確からしい場合にだけ、証明書を出しているのさ」

　その時、低いうなり声が聞こえてきた。ラボワンが怒り出したのだった。

「‘認められた治癒’ だと？ そんなものが何の役に立つ？ 奇跡は絶え間なく起こっているじゃないか……！ 信じる者にとって、何の確認もいらない。彼らはただ頭を垂れて信じればいいのだ。不信者にとっても同じことだ……！ どうせ説得することなどできやしない。こんなこと、まるっきり馬鹿げてる！」

　ボナミー医師は厳しい口調で彼を叱責した。

「ラボワン、黙りなさい！ あなたは反抗者だ……。カプドバルト神父に言っておく、君のように不服従の種をまく者は、もうここには置いておけないとね」

ルルド 第58回

 　その間、シャセーニュ医師はじっと動かず、沈黙を守っていた。まるで事実そのものがピエールに作用するのを待っているかのようだった。だが突然、彼は身をかがめ、小声でささやいた。

――見える傷、見える傷のことですがね…… あの紳士は気づいていないようですが、今日の進んだ医学では、多くの傷が神経性のものであると疑われています。そう、これは単に皮膚の栄養不良に過ぎないという可能性があるのです。栄養に関する研究は、まだまだ十分に進んでいませんからね……。そして今や、癒しの信仰が傷を治すことは十分にあり得ると証明されつつあります。特定の偽ループスなど、まさにその例です。だとしたら、あの紳士の見える傷専門の病室で得られる確証とは、一体何でしょう？　永遠に続く論争に、さらに混乱と情熱を加えるだけですよ……。いや、いや！　科学は無力です、不確実性の海なのです。

　彼は苦笑を浮かべた。その間にも、ボナミー医師はエリーズ・ルケにローションを続けるように勧め、毎日診察を受けるよう促していた。そして彼は、慎重で愛想の良い口調で繰り返した。
――ともあれ、諸君、何事にも始まりはあるのです。それは疑いようのないことです。

　しかし、その時、事務所内は騒然となった。
　グリヴォットが、突風のように駆け込んできたのだ。軽やかに舞うような足取りで、声高に叫んだ。
――治ったわ……治ったのよ……！

　彼女は興奮気味に語り出した。最初、浴場では彼女を浸からせるのを拒まれたが、彼女は必死に頼み込み、懇願し、涙を流して、ようやくフルカド神父の正式な許可を得て入浴を許されたという。そして、彼女は入る前から言っていたのだ。冷たい水に浸かれば、きっと治る、と！
　そして実際、氷のような水に浸かった瞬間だった。わずか三分の間に、発汗し、結核特有のしわがれ声のまま、その全身に電撃のような力が戻ってくるのを感じたのだ。まるで鞭で打たれたように、体中を駆け巡る強烈な衝撃。
　今、彼女は興奮に燃え、立ち止まることもできず、足を踏み鳴らしながら歓喜に震えていた。
――治ったわ、皆さん……！　本当に治ったのよ……！

　ピエールは呆然とし、彼女を見つめた。
――昨夜、客車の長椅子に横たわり、血を吐きながら咳き込んでいた、あの瀕死の娘が……これなのか？
　彼は、目の前の彼女を認識することができなかった。
　彼女はまっすぐに立ち上がり、頬は紅潮し、瞳は輝きに満ちていた。その体全体から、生命の喜びと、強い意志がみなぎっていた。

　ボナミー医師が宣言した。
――皆さん、この症例は非常に興味深いですね……。調べてみましょう。

　彼はグリヴォットのカルテを探すよう指示した。しかし、書類の山が積まれた二つの机の上では、なかなか見つからない。書記官たちや若い神学生たちが一斉に探し始めた。そして、ついに浴場の責任者が腰を上げ、収納棚の中を探すことになった。

　ようやく、彼が席に戻ると、開いた帳簿の下からカルテが見つかった。そこには、三通もの医師の診断書が挟まれていた。

　彼はそれらを読み上げた。
　三通とも、診断は共通していた。「進行した結核。ただし、神経性の発作を伴い、特異な症状を示す」

　ボナミー医師は手を振り、こう示した。
――この証拠を見れば、疑いようはありませんね。

　そして、彼は長い時間をかけて彼女を聴診した。
　やがて、彼は低くつぶやいた。
――何も聞こえない……何も……

　そして、すぐに言い直した。
――いや、ほとんど何も聞こえない。

　その後、彼は静かに立っていた二十五人から三十人ほどの医師たちの方を振り向いた。
「諸君、もしどなたかが知見をお貸しくださるならば……我々はここで研究し、議論するために集まっているのです。」

　最初は誰も動かなかった。しかし、やがて一人が意を決して進み出た。その医師は若い女性を診察したが、結論を出すことはせず、考え込んだように首を傾げた。そして、最終的に「私の見解としては、慎重に様子を見るべきでしょう」と口ごもった。しかし、すぐに別の医師が彼に取って代わり、この者は断言した。「私はまったく何も聞こえません。そもそも、この女性が結核を患っていたとは思えません。」

　その後も次々と医師たちが診察に加わり、最終的にはほとんどの医師が診察を終えた。ただし、五、六人は沈黙を守り、意味ありげな微笑を浮かべるだけだった。そして、混乱は頂点に達した。それぞれの医師が意見を述べるのだが、その意見が微妙に異なるため、議論が錯綜し、ついには誰の言葉もまともに聞き取れないほどの騒ぎとなった。

　ただ一人、ダルジュレス神父だけは、まったく動じず、静謐な落ち着きを見せていた。彼は、ルルドの聖母の栄光を示す、世間の関心を引く事例を直感していたのだ。すでに彼は机の端で熱心にメモを取り始めていた。

　その時、騒ぎの中に紛れながらも、ピエールとシャセーニュ医師は密かに会話を交わした。

「さっき見たあの泉……」若い司祭が言った。「あの泉の水、滅多に入れ替えないって言ってましたよね？　なんて汚い！　まるで細菌の温床だ！　我々が普段、病院で必死に実践している消毒の重要性が、ここではまるで意味をなさないようだ。どうしてこんなにも多くの病人がひしめき合っているのに、誰も伝染病で倒れないんでしょう？　細菌理論を否定する連中は、これを見て笑っているに違いない。」

　シャセーニュ医師は穏やかに制した。
「いやいや、若者よ……確かにあの浴場は清潔とは言えない。しかし、危険ではないのだよ。よく考えてみなさい。水温はせいぜい十度にしかならない。細菌が繁殖するには二十五度以上が必要なのだ。それに、ルルドにはそもそも感染症の患者がほとんど来ない。コレラも、腸チフスも、天然痘も、麻疹も、猩紅熱も。ここに来るのは、ほとんどが器質的な病気の患者たちだ。麻痺、結核性の腫瘍、潰瘍、膿瘍、癌、肺結核——肺結核は水を介して感染しない。だから、あの水で傷を洗うことに関しては、感染の心配はないんだよ……この点に関しては、聖母マリアが奇跡を起こすまでもないのさ。」

「では、先生、あなたは病院で、すべての患者をあの氷のような水に浸けますか？　女性患者を、生理の時期もお構いなしに？　リウマチの患者も？　心臓病の患者も？　結核患者も？　先ほどのあの娘——汗まみれで瀕死だった彼女を、あなたはあの冷水に浸けましたか？」

「いや、それはしない。」シャセーニュ医師は答えた。「日常の治療では、そんな極端な方法はとらないものだ。確かに、氷水の浴槽に入れば、結核患者を殺すこともあり得る。しかし、ある特定の条件下では、逆に救うこともあるのかもしれない……？　私自身、ここで何らかの超自然的な力が働いていると信じるようになったが、一方で、冷水浴が純粋に医学的な理由で効果をもたらすこともあるだろう。私たちには、まだまだ分からないことが多すぎる……本当に、我々は何も知らないのかもしれない……」

ルルド 第57回

 ――皆さん、ボナミー医師が語り始めた。彼は、あたかも広い視野を持つ学者のように装いながら――ご存じのように、私たちは神経系の疾患については、すぐに除外することにしています。しかし、それでも注目すべき点があります。この女性は６か月もの間、サルペトリエール病院で治療を受けていました。それなのに、彼女の舌が突如動き出したのは、ここへ来てからなのです。

　そう言いながらも、彼はどこか苛立っているようだった。彼としては、パリから来たこの紳士に、もっと劇的な奇跡を見せたかったのだ。実際、４時の行列の最中に奇跡が起こることはしばしばあった。まさにこの時間帯は、神の恩寵と信仰の熱狂が最高潮に達する時刻であり、聖母が選ばれし者たちのために取り成してくださる瞬間だった。だが、ここまでに目の当たりにした「奇跡」は、いずれも決定的なものではなく、疑わしさが拭えなかった。

　外からは群衆のざわめきが聞こえてきた。詠唱の声に煽られ、奇跡への期待で熱狂する人々の足音とざわめきが高まっていく。

　そのとき、一人の少女が静かに扉を開けた。微笑みを浮かべ、控えめな態度で、それでいて聡明な光を湛えた澄んだ瞳をしていた。

――ああ！ と、ボナミー医師は喜びの声をあげた。「我らがソフィーが来たぞ……皆さん、これは昨年のちょうどこの時期に起こった、驚くべき回復例です。その経過をご覧いただく許可をいただきたい。」

　ピエールはその少女を認めた。ポワティエからの列車のコンパートメントで一緒だった、奇跡の証人ソフィー・クトーだった。そして彼は、自分がすでに見聞きした場面の繰り返しを目にすることになった。

　ボナミー医師は、例の金髪の紳士に向かって、かつてないほど正確に説明を始めた。少女の左かかとの骨は壊死しかけており、切除が必要なほどの壊疽が進んでいた。傷口はひどく化膿し、膿が溜まり、見るも無残な状態だった。それが、一度の沐浴によって、一瞬で癒えたというのだ。

――さあ、ソフィー、あなたの言葉で説明してあげなさい。

　少女は、自然と人々の注意を引きつけるような可愛らしい仕草で語り始めた。

――ええと、それでね、私の足はもうダメだったの。教会に行くこともできなかったし、包帯でぐるぐる巻きにしてないと、すごく汚いものが出てきて……。お医者さんのリヴォワール先生は、傷口を切開して中を見て、「骨の一部を切り取らないといけない」って言ったの。そうなったら、きっと私は一生足を引きずることになってたわ。でもね、聖母さまに心からお祈りして、それから水に足を浸したの。とにかく治りたいって気持ちでいっぱいで、包帯を外すのも忘れちゃったくらい……。そしたら、全部が水の中に残って、足を出してみたら、もう何もなかったの。

　ボナミー医師は、ひとことひとことにうなずきながら、すっかり満足げだった。

――それで、ソフィー、リヴォワール先生は何て言ったんだい？

――家に帰ったとき、先生は私の足を見て、「この子を治したのが神様だろうと悪魔だろうと、そんなことはどうでもいい。事実として、この子は治ったのだから」と言ったの。

　その言葉に、一同はどっと笑いに包まれた。絶妙なユーモアの効いた台詞だった。

――それから、ソフィー、あなたが病棟の責任者の伯爵夫人に言った言葉も教えてくれる？

――ああ、そうそう……私、足の包帯をあんまり持って行ってなかったの。それで伯爵夫人に、「聖母さまが一日目で治してくださってよかったわ。だって、二日目にはもう包帯がなくなっちゃうところだったもの！」って言ったのよ。

　再び笑い声が起こり、皆が満足げな表情を浮かべた。ソフィーは少し暗記したように話しすぎるきらいがあったが、それでもとても愛らしく、誠実そうで感動を誘った。

「ソフィー、靴を脱いで、みなさんに足を見せなさい……触れてもらわないと、疑う人がいないようにしなくてはならない」

　素早く、小さな足が現れた。それは非常に白く、清潔で、きちんと手入れされており、足首の下には長い傷跡が残っていた。その白っぽい縫い目が、かつての病状の深刻さを物語っていた。数人の医師が近づき、沈黙のうちに観察した。一方で、すでに自分の信念を固めている者たちは動こうとしなかった。

　そのうちの一人が、礼儀正しい口調でこう尋ねた。「ところで、聖母はどうしてついでに新しい足を作ってくださらなかったのでしょう？ それくらいのことは簡単だったはずですが」

　これに対し、ボナミー医師は即座に反論した。「聖母が傷跡を残されたのは、奇跡の証拠として痕跡を残すためだったのです」
　彼は技術的な説明に入り、骨と肉の一部が瞬時に再生されたことを強調し、それが自然の摂理では説明できないものであることを力説した。

　すると、あの小柄な金髪の紳士が口を挟んだ。「まあ、そんな大げさに考える必要はないでしょう。もし誰かがナイフで切った指を水に浸し、一瞬で治るところを見せてくれるなら、それだけで十分な奇跡です。私はそれを目の当たりにすれば、すぐにひれ伏しますよ」

　そして続けた。「もし私が、こんなふうに傷を癒す泉を持っていたら、私は世界をひっくり返してしまうでしょう。どうするかは分かりませんが、人々を呼び集め、そして彼らは集まってくるはずです。私は奇跡を確実に証明し、そうすれば私は世界の支配者になれるでしょう。考えてみてください、これは神聖にして絶対の力なのです！ しかし、疑いの余地があってはなりません。太陽のように明白な真実が必要なのです。そうすれば、全世界がそれを見て、信じることでしょう」

　彼はさらに、ボナミー医師と検証方法について議論を交わした。すべての病人を到着時に検査することは不可能だという点には同意した。しかし、病院内に目に見える外傷を持つ患者専用の特別病棟を設けることはできないだろうか？ そこにはせいぜい30人ほどの患者を収容し、事前に委員会による検査を受けさせる。診断書を作成し、傷口を写真に収める。そして、もし回復が起これば、再び委員会がその事実を確認し、新たな診断書を作成するのだ。これならば、診断の難しい内科疾患とは異なり、疑いの余地がない明白な証拠となるだろう。

　ボナミー医師は少し困惑しながら繰り返した。「もちろん、それはもっともな意見ですし、我々も光を求めています……ただ、問題はその委員会をどう構成するかです。意見が一致しないのですよ……しかし、確かに一考の価値はありますね」

　ちょうどその時、新たな病人が現れたことで、ボナミー医師は助けられた。ソフィー・クトーが靴を履き直している間に、彼女はすでに忘れ去られ、代わりにエリーズ・ルケが姿を見せた。彼女はスカーフを外し、醜悪な顔をさらけ出した。朝から彼女は泉の水で包帯を湿らせ、何度も顔を拭っていた。そして彼女は言った。「なんだか、傷が乾いてきて、赤みも引いてきたような気がするの」

　確かに、ピエールは驚きながらも、その傷の見た目が少し和らいでいることを認めざるを得なかった。この事実が、新たな議論の材料となった。金髪の紳士は、自らの「特別病棟」設立のアイデアに固執した。

「もし、今朝の時点でこの女性の傷の状態を記録していたら、そしてそれが治癒したとしたら、ルルドの奇跡を疑う余地はないでしょう！ これはまさに決定的な証拠になるのです！」

　彼の目は燃えるように輝いていた。

ルルド 第56回

 　さて、パリの記者が質問すると、ボナミー医師は自らの手順について説明し始めた。巡礼団の各患者は、ほぼ必ず診療を担当していた医師の診断書を含む書類を持参していた。時には複数の異なる医師による診断書や、病院の診療報告書、さらには病歴の詳細が記された書類が揃っていることもあった。したがって、もし「治癒」が起こり、回復した患者が診断を求めて訪れた場合、医師はただその患者の書類に目を通し、そこに記載された診断内容を確認し、実際に診察することで、当該の疾患が本当に消失したかどうかを判断するだけでよかった。

　ピエールは注意深く耳を傾けていた。座って休んでいるうちに、次第に落ち着きを取り戻し、思考も冴えてきた。今や彼を悩ませているのは、ただ暑さだけだった。ボナミー医師の説明に興味を引かれ、何とか自分なりの意見を持ちたいと考えたが、彼は司祭のローブをまとっていた。それが彼を永遠に沈黙へと縛りつけていた。しかし、幸いなことに、影響力のある作家であるあの小柄な金髪の紳士が、彼の考えを代弁するかのように、すぐに疑問を投げかけてくれた。

「これは重大な問題ではないでしょうか？　一人の医師が病気を診断し、別の医師が回復を確認する――この仕組み自体が、常に誤りを生む原因になり得るのでは？」

　もっともな指摘だった。理想的には、ルルドに到着したすべての患者を、最初に医学委員会が診察し、正式な診断書を作成し、その後、同じ委員会が治癒を確認するのが最も公平ではないか？

　しかし、ボナミー医師はすぐさま反論した。

「そんなことは不可能です！　考えてもみてください。一度に千人もの患者を診察しなければならないのですよ？　しかも、医師によって理論が異なれば、意見の対立も絶えず、診断の不一致が不安を増すだけでしょう。」

　確かに、事前診断を徹底することは、現実的にはほぼ不可能であり、むしろ同じくらいの誤りを招く恐れがあった。実際のところ、彼らは各患者が持参する医師の診断書に頼るしかなかったのだ。そのため、それらの診断書は決定的な意味を持つことになり、時に絶対的な証拠として扱われることさえあった。

　テーブルの一つが開かれ、いくつかの患者の書類が取り出され、パリの記者に診断書が見せられた。しかし、その多くは簡潔すぎる内容で、不完全なものも多かった。一方で、詳しく記述されたものもあり、病名が明確に特定されているものもあった。中には、医師の署名が各自治体の市長によって認証されているものまであった。

　それでもなお、疑念は尽きなかった。

「これらの医師とは何者なのか？　本当に科学的権威を持つ人物なのか？　何らかの事情に左右され、個人的な思惑で診断を下したのではないか？」

　そうした疑問が次々と湧いてきた。もはや、一人ひとりの医師について徹底的な調査を求めたくなるほどだった。

　結局のところ、すべては患者が持参する書類に基づいて判断されるのだから、それらの文書が厳しく精査されるべきだった。なぜなら、もし少しでも疑念が残るようであれば、それが崩れた瞬間に、すべての証言が信憑性を失い、説得力を失ってしまうからだ。

　顔を真っ赤にし、汗をかきながら、ボナミー医師は身振りを交えて反論した。
―― しかし、それこそまさに我々が行っていることなのです、まさにその通りです！ ある治癒が自然の法則では説明できないと判断された場合、我々は慎重に調査を行い、回復した本人に再度診察を受けるよう依頼します…… そして、ご覧のとおり、我々はあらゆる知見に囲まれています。ここにいる皆様のほとんどは、フランス各地から駆けつけた医師の方々です。我々は彼らに懇願して、疑問があれば指摘し、症例について議論してもらうよう求めています。そして、毎回の審査の詳細な報告書を作成しているのです…… 皆さん、どうかお聞きください。もしここで何か真実を傷つけることがあれば、ぜひとも異議を唱えてください。

　しかし、会場にいた誰一人として動こうとはしなかった。その場にいた医師の多くはおそらくカトリック信者であり、当然のように頷いていた。一方で、無神論者や純粋に科学を追求する者たちは、現象そのものには興味を抱きながらも、礼儀をわきまえて無駄な議論を避けていた。それでも、理性を重んじる彼らにとっては耐え難い状況だった。やがて、怒りが込み上げそうになると、その場を後にするのだった。

　誰も何も言わなかったため、ボナミー医師は勝ち誇ったような表情を見せた。そして、記者が「これほどの膨大な作業をお一人でこなしているのですか？」と尋ねると、彼は即座に答えた。
―― まったくの一人です。私の〈洞窟の医師〉としての職務は、それほど複雑なものではありません。なぜなら、先ほど申し上げたように、治癒が起こった際にその事実を確認するだけのことだからです。

　しかし、すぐに彼は言い直し、微笑みを浮かべながら付け加えた。
―― ああ、忘れていました。ラボワンが手伝ってくれています。彼がここで少しばかり秩序を保つ助けをしてくれているのです。

　そう言って、彼は身振りでラボワンを示した。ラボワンは四十歳前後の肥満体の男で、白髪交じりの分厚い顔と、猛犬のような顎を持っていた。彼は熱狂的な信者であり、奇跡に疑念を抱くことを決して許さなかった。そのため、〈医学的検証所〉での職務は彼にとって苦痛でもあった。誰かが奇跡について議論しようものなら、すぐに怒りを爆発させそうになるのだった。ボナミー医師が医師たちに意見を求めたことで、彼は激しく憤慨していたため、ボナミー医師は彼をなだめなければならなかった。
―― まあまあ、ラボワン、落ち着いて！ どんな意見であれ、誠実なものなら表明する権利があるのですよ。

　そんな中、次々と患者たちがやってきた。一人目は、胸全体に湿疹が広がった男だった。彼がシャツを脱ぐと、灰色の粉が皮膚から落ちてきた。彼は完全に治癒したわけではなく、「毎年ルルドに来るたびに症状が和らぐ」と訴えた。

　次に現れたのは、一人の貴婦人――痩せこけた伯爵夫人であった。彼女の話は驚くべきものだった。七年前、聖母マリアの力によって結核から回復し、その後四人の子をもうけたという。しかし現在、彼女は再び肺結核を患い、さらにモルヒネ中毒に陥っていた。それでも、ルルドでの最初の浴で回復の兆しを感じ、夜の〈聖体行列〉に家族二十七人と共に参加するつもりだと語った。

　さらに、神経性失声症の女性も訪れた。彼女は数か月間、完全に声を失っていたが、〈午後四時の聖体行列〉で聖体が通る瞬間に突如として声を取り戻したのだった。

ルルド 第55回

第四章

　シャセーニュ医師は、医学的検証を行う診療所の前でピエールを待っていた。しかし、そこには密集した群衆が熱気を帯びて押し寄せ、病人たちが入るのを見守り、彼らに質問し、奇跡の知らせが広まるたびに歓声を上げていた。盲目の者が視力を取り戻し、耳の聞こえなかった者が音を聞き、麻痺した者が新たな足を得る——そんな報せが流れるたびに、人々は熱狂した。ピエールはその混雑の中をようやくの思いで進んだ。

「さて」と彼は医師に尋ねた。「本物の、疑いようのない奇跡を見ることができるでしょうか？」

　シャセーニュ医師は、彼の新たな信仰に基づく寛容な微笑みを浮かべた。

「おやおや、奇跡というものは注文して起こるものではありません。神はお望みのときに介入されるのです。」

　病院の扉は厳重に警備されていた。すべての関係者が医師を知っていたため、敬意をもって道を開け、彼とその同行者を中へ通した。この診療所は、治癒が検証される場所であったが、非常に粗末な木造小屋に設置されており、狭い前室と、一つの共同診察室から成っていた。施設の改善が進められており、ロザリオの階段下に広々とした診療所を設ける計画が既に進行中だった。

　前室には、木製の長椅子が一つ置かれているだけで、若い病院スタッフの監視の下、二人の病人が順番を待っていた。しかし、ピエールが診察室に足を踏み入れると、そこに詰めかけた多くの人々に驚かされた。木造の壁に蓄えられた熱気と、強烈な日差しによる蒸し暑さが彼の顔を焼くようだった。

　部屋は四角く、淡い黄色に塗られ、装飾もなく、窓が一つあるだけだった。その窓のガラスは白く曇らされており、外に押し寄せる群衆が内部を覗き込めないようになっていた。換気のために窓を開けることもできなかった。開けた途端、好奇心に満ちた頭が一斉に突っ込んでくるからだ。

　家具も簡素だった。高さの異なる松材のテーブルが二つ並べられ、覆いもなく剥き出しのままだった。大きな棚には、無造作に積み上げられた書類や記録簿、冊子が詰まっていた。椅子は藁張りのものが三十脚ほど、床を占めていたほか、患者用に二脚の古びた肘掛け椅子が置かれていた。

　すぐに、ボナミー医師がシャセーニュ医師を迎えに駆け寄った。シャセーニュ医師は最近になってルルドの巡礼の力を信じるようになった者の中でも、最も名の知られた人物だった。ボナミー医師は彼のために椅子を用意し、ピエールにも座るよう促した。そして、丁重な口調で言った。

「親愛なる同僚、よろしければ続けさせていただきますよ……ちょうどこちらの方を診ていたところです。」

　診察を受けていたのは、二十歳の農村出身の女性で、耳が聞こえなかった。しかし、ピエールは疲労困憊し、頭がくらくらするほどだったので、診察の様子を聞く気力もなく、ただ周囲の人々を眺め、そこにいる者たちの様子を探った。

　部屋には約五十人がいた。多くは壁にもたれかかるように立っていた。二つのテーブルの前には五人が座っていた。中央に座っていたのは浴場施設の責任者で、大きな記録簿に目を落としていた。その左右にはアッシジの父と三人の若い神学校生が並び、書類を記入し、整理し、分類していた。

　ピエールはふと、一人の人物に目を留めた。彼は「グロット新聞」の編集長である無原罪懐胎修道会のダルジェレス神父だった。ピエールはその朝、彼を紹介されていた。ダルジェレス神父の顔は小さく、細身で、目を細めがちで、尖った鼻と薄い唇が特徴的だった。彼は終始微笑を浮かべながら、控えめに、より低い方のテーブルの端に座っていた。彼は時折、新聞のためのメモを取っていた。

　彼の姿は、巡礼全体を通して唯一公に姿を見せる修道士のように思えた。しかし、その背後には、目に見えない大きな力が控えているのが感じられた。ゆっくりと、しかし確実に組織を作り、すべてを取りまとめていたのだった。

　次に、部屋にいるのは、ほとんどが好奇心から集まった見物人や証人であり、二十人ほどの医師と四、五人の司祭だった。各地からやってきた医師たちは、ほとんどが沈黙を守っており、中には恐る恐る質問を投げかける者もいたが、彼らは提出された事例を検証するよりも、互いを警戒し合うことに気を取られている様子だった。いったい彼らは何者なのか？ いくつかの名前が呼ばれたが、ほとんどは無名の医師たちであった。ただ、一人だけ、あるカトリック系大学の著名な医師の名が挙がったときには、場にざわめきが広がった。

　しかし、その日、進行を仕切っていたボナミー医師は、普段通り着席することなく、患者への問診を続けながらも、特にある人物に対して愛想よく振る舞っていた。それは、金髪の小柄な紳士で、いくらか才能のある作家であり、パリで最も読まれている新聞の有力な記者だった。偶然にも、その朝、彼はルルドを訪れることになったのだ。彼のような不信心者を改宗させ、影響力と宣伝効果を利用できるのではないか？ ボナミー医師はそう考え、この記者を二つある肘掛け椅子の一つに座らせ、微笑を絶やさず、盛大な「ショー」を見せつけていた。すべては公然と行われ、隠し事は一切ないと宣言しながら。

「我々はただ真実を求めるのみ」と彼は繰り返した。「誠実な人々の検証を、常に歓迎しているのです。」

　しかし、この耳の不自由な女性の「治癒」は、どうにも芳しくない結果だった。そこで、彼は少々手厳しく彼女に言い放った。

「さあ、さあ、お嬢さん、まだ始まったばかりですよ……また出直していらっしゃい。」

そして、小声で付け加えた。

「彼女たちの話を真に受ければ、全員が治ったことになる。しかし、我々が認めるのは、確かな証拠があり、太陽のように明白な治癒のみだ……言っておくが、私は『治癒』と言ったのであって『奇跡』とは言わなかった。我々医師は、解釈をする立場にはない。ただ、診察した患者に病気の痕跡が残っていないかどうか、それだけを判断するのです。」

　彼は堂々と構え、自らの誠実さをアピールしていた。決して愚かでも、嘘つきでもなく、ただ科学があまりに曖昧で、予想外のことが常に起こりうると知っているだけだった。つまり、医学において「不可能」とされることも、実際には十分あり得るのだ。そして、長年の臨床経験を積んできた彼は、人生の晩年に差し掛かるころ、こうして〈聖堂の洞窟〉で独自の立場を築くこととなった。それには面倒なこともあったが、同時に多くの利点もあり、結果として、彼にとっては非常に快適で幸福な居場所となっていた。

ルルド 第54回

 　男は引き上げられ、担架の上に横たえられた。溺死者のぼろ切れのような服が四肢に張り付き、髪からは水が滴り落ち、小さな流れとなって床を濡らし、部屋全体を水浸しにした。だが、死者は死んだままだった。

　人々は皆立ち上がり、重苦しい沈黙の中で彼を見つめていた。そして、遺体が覆われ、運び出されると、フルカド神父がマッシアス神父の肩に寄りかかりながら後を追った。痛風を患う足を引きずりながら、それまで忘れていた重苦しい痛みを再び感じつつも、彼はすでに穏やかで確固たる平静さを取り戻していた。そして、沈黙の中で人々に向かってこう告げた。

「愛する兄弟姉妹よ、神は彼を私たちに返すことを望まれなかった。それはきっと、神の無限の慈悲によって、彼をすでに選ばれし者たちのもとへ迎え入れられたからに違いないのです」

　それだけだった。男については、もはや誰も話題にしなかった。再び病人たちが運ばれ、残りの二つの浴槽もすぐに埋まった。

　そんな中、ギュスターヴ少年は、怯えることなく、興味深そうに目を凝らしてその光景を見守っていた。そして、静かに服を脱ぎ終えた。彼の痩せ衰えた体があらわになった。肋骨は浮き出し、背骨はまるで棘のように際立ち、痩せ細った脚はまるで杖のようだった。とりわけ左脚はひどく萎縮し、骨と皮ばかりになっていた。さらに彼の体には二つの傷があった。ひとつは太ももに、もうひとつは腰に。特に腰の傷は見るも無惨で、むき出しの肉が痛々しく露出していた。

　それでも彼は微笑んでいた。病に侵されながらも、異様なほど洗練された表情を見せ、まるで成人した男のような冷静さと哲学的な勇敢さを湛えていた。彼は十五歳だったが、十歳にも満たないほど幼く見えた。

　サルモン＝ロックベール侯爵は、少年を優しく抱き上げた。ピエールが手伝おうとしたが、侯爵はそれを断った。

「ありがとう、まるで小鳥のように軽い… 心配しなくていいよ、坊や。ゆっくり入れてあげよう」

「いえ、旦那さま。私は冷たい水なんて怖くありません。どうぞ、すぐに沈めてください」

そう言うと、彼は先ほど男が浸かったばかりの浴槽へと沈められた。

　一方、部屋の外では、入ることのできなかったヴィニュロン夫人とシェーズ夫人がひざまずき、熱心に祈り続けていた。室内に入ることを許されたヴィニュロン氏は、大きく十字を切りながら見守っていた。

　ピエールは、自分の役目が終わったと悟ると、その場を離れた。すでに３時を過ぎていることに気づき、マリーが待っているはずだと思った彼は、急いで戻ろうとした。だが、群衆をかき分けようとしたその時、彼の目に映ったのは、車椅子に乗せられたマリーの姿だった。彼女はジェラールに押されながらやって来たのだ。ジェラールは、それまでずっと病人たちを浴場へ運ぶ手伝いをしていた。

　マリーは待ちきれずにいた。突然、彼女は自分がついに「恩寵の状態」にあるという確信に襲われたのだ。そして、ピエールに少し不満げな声で言った。

「ああ、あなた！ 私のことを忘れていたのね！」

　彼は何も答えることができず、ただ彼女が女性用の浴場へと消えていくのを見送った。そして、その場にひざまずいた。胸を締めつけるような悲しみが彼を襲った。

　彼はそのまま待ち続けた。ひれ伏したまま、彼女を迎え、治癒を確信し、賛美の歌を捧げながら、再びグロットへと連れて行くつもりだった。彼女自身が確信しているのだから、きっと治るはずではなかったか？ しかし、彼自身はもはや祈りの言葉を見つけることができなかった。激しく揺さぶられた彼の心の奥底を探っても、何も浮かんでこなかった。

　彼は先ほど目にした恐ろしい光景の衝撃のもとにあり、肉体的な疲労に打ちのめされ、頭はぼんやりとし、もはや何を見ているのか、何を信じているのかさえ分からなかった。ただ、マリーへの狂おしいまでの愛情だけが彼の中に残り、それは彼をひたすら願い求め、へりくだる気持ちへと駆り立てた。心から愛する者が、ひたむきに強き者へ願い求めるとき、やがては恵みが与えられるものではないのか。

　そうして彼は、無意識のうちに、群衆とともに繰り返していた。深い悲嘆の声が、彼の魂の奥底から湧き上がった。

――主よ、病める者をお救いください……！ 主よ、病める者をお救いください……！

　それは10分、いや、15分ほど続いたかもしれない。

　そして、ついにマリーが姿を現した。車椅子に乗せられた彼女は、絶望に満ちた青白い顔をしていた。豊かな金髪はしっかりと束ねられ、水に濡れることはなかった。だが――彼女は癒されていなかった。

　無限の落胆が彼女の唇を固く閉ざし、ピエールの目を避けるように視線をそらした。その様子に打ちのめされるような衝撃を受けたピエールは、凍りついた心で、震える手を伸ばし、無言のまま車椅子の舵を取った。そして、彼女をグロットへと連れ戻した。

　その間も、信徒たちの叫び声が響き渡っていた。彼らはひざまずき、腕を十字に広げ、大地に口づけしながら、ますます狂乱するように祈り続けた。鋭いカプチン会修道士の声が、それをさらに煽り立てる。

――主よ、病める者をお救いください……！ 主よ、病める者をお救いください……！

　グロットの前に戻ると、ピエールが彼女を元の場所に座らせた途端、マリーは力を失ったようにぐったりとした。すぐに、近くにいたジェラールが気づき、レーモンドが湯気の立つブイヨンの入ったカップを持って駆け寄ってきた。そこから、二人の間でマリーを気遣う熱心な競り合いが始まった。

　特にレーモンドは、彼女にブイヨンを飲ませようと必死だった。優しくカップを支え、慈しむような看護師の態度で接した。その姿を見ながら、ジェラールは改めて彼女を魅力的に思った。財産こそないものの、すでに人生の実務に通じ、しっかりと家庭を切り盛りできるであろう女性。しかも、その優しさを失うことなく。ベルトーは正しかったのかもしれない――彼には、彼女のような女性が必要なのだ。

「お嬢さん、彼女を少し持ち上げましょうか？」

「ありがとうございます、でも、私の腕力で十分です。それに、スプーンで飲ませたほうがいいでしょう。」

　だが、マリーは黙ったまま、頑なにスプーンを拒んだ。彼女はただ、静かにしてほしい、何も話しかけないでほしいと願った。

　そして、ジェラールとレーモンドが微笑みながら立ち去ると、ついに彼女は低い声でピエールに尋ねた。

「お父さまは……まだいらしていないの？」

　ピエールは一瞬ためらったが、正直に答えなければならないと思った。

「あなたのお父上は……私が見たとき、まだ眠っていました。きっと目を覚まされなかったのでしょう。」

　すると、マリーは再び絶望に沈み、手をわずかに動かして、彼をも遠ざけた。それは、彼女がすべての助けを拒絶する仕草だった。

　彼女はもはや祈らなかった。じっと、動かずに座ったまま、大きな瞳をグロットの奥にある白い聖母像に向けていた。炎に照らされ、輝くマリア像を、ただ黙って見つめ続けていた。

　そして、時計が４時を告げたとき、ピエールは張り裂けるような痛みを胸に抱えながら、その場を後にした。彼はシャセーニュ医師との約束を思い出し、診断事務局へと向かった。

ルルド 第53回

 　サバティエ氏は、子どものような恐怖に駆られた表情で水を見つめていた。濁った灰色の水の上には、ぎらぎらと鈍く光る斑点が浮かんでいた。左端には赤黒い血の塊があり、まるでその場所で膿瘍が破裂したかのようだった。布の切れ端が漂い、剥がれ落ちた皮膚の破片が混じっていた。しかし、彼の冷水への恐怖はそれ以上だったため、午後のこうした汚れた浴槽をむしろ好ましく思っていた。なぜなら、大勢の体が浸かることで、いくらかでも温まるからである。

「階段に沿ってゆっくり滑らせますよ」侯爵が低い声で説明した。
　そして、ピエールにしっかりと脇の下を支えるように指示した。
「心配しないでください」神父は言った。「決して離しませんから」

　ゆっくりと、サバティエ氏の体が沈められていった。痛みに満ちた背中だけが見え、震えながら水の中で波打っていた。そしてついに体全体が浸ると、彼の頭が痙攣するようにのけぞり、骨が軋むような音がした。荒い息遣いが漏れ、まるで息を詰まらせたかのようだった。

　浴槽の前に立っていた施療院の司祭は、再び熱を込めて祈りを捧げた。
「主よ、我らの病人を癒したまえ……主よ、我らの病人を癒したまえ！」
　サルモン＝ロクベル侯爵も、それに続いて祈りの言葉を口にした。これは、病人が浴槽に浸かるたびにホスピタリエ（巡礼者の世話をする奉仕者）たちが唱える決まりの言葉だった。ピエールも同じ言葉を繰り返した。そして、目の前の苦痛に満ちた光景に胸を締めつけられながら、彼の心には久しく忘れていた信仰が一瞬、戻ってきた。長い間祈ることすらなかった彼だったが、今はただ願わずにはいられなかった。この世に、本当に全能の神がいて、この惨めな人々を救ってくれるのならば、と。

　しかし、三、四分後、彼らがサバティエ氏を浴槽から引き上げると、彼の顔は青白く、震えが止まらなかった。大きな努力をして彼を持ち上げたが、彼の様子はますます憔悴し、まるで打ちひしがれたようにうなだれていた。何の変化も感じなかったのだ――またしても無駄な試みだった。聖母は、七度目となる彼の願いを聞き届けることはなかった。彼は目を閉じたまま、大粒の涙を頬に流し、ただ静かに服を着せられるのを受け入れていた。

　その後、ピエールは、新たに浴槽へ入るために入ってきた小さなギュスターヴ・ヴィニュロンを見つけた。彼は松葉杖をつきながら、初めての沐浴に臨もうとしていた。扉の外では、彼の家族が跪いて祈りを捧げていた。父、母、伯母であるシェーズ夫人――皆、裕福で敬虔な信者たちだった。群衆の間ではひそひそと噂が交わされ、父親は財務省の高級官僚だという話がささやかれていた。

　しかし、少年が服を脱ぎ始めたその時、場内にざわめきが走った。突然、フルカド神父とマッシアス神父が姿を現し、沐浴を中断するよう命じたのだった。いよいよ“大奇跡”が試みられるのだ――朝から熱心に求められていた特別な恩寵、すなわち“死者の復活”の奇跡が。

　外では、人々の祈りが続いていた。幾千もの声が熱狂的に天へと響き渡り、夏の暑い午後の空気の中に溶け込んでいた。そして、担架に覆われた何かが運び込まれた。それを担ぐ二人の担架持ちが、慎重にその場の中央に安置した。ホスピタリエの会長であるスイール男爵が、その後ろに付き添い、ルルドの運営責任者の一人であるベルトーも同席していた。この出来事は、関係者全員を騒然とさせていた。数人のスタッフが低い声で何事かを話し合い、アッシジ修道会の神父たちとも短い言葉を交わした。

　やがて、修道士たちは静かに膝をつき、腕を十字に広げて祈り始めた。その顔は信仰に燃え上がり、まるで光を帯びたかのようだった。彼らの願いはただ一つ――今、この場で、神の全能が顕現すること。

——主よ、私たちの祈りをお聞きください！……主よ、私たちの願いを叶えたまえ！

　サバティエ氏はすでに運び去られ、そこにはもう他の病人はおらず、半ば服を脱がされ、椅子の上に忘れ去られたままの小さなギュスターヴだけが残されていた。担架の幕が引かれると、死者の身体が現れた。それはすでに硬直し、縮んで痩せこけたように見え、開かれたままの大きな目が頑なに閉じようとしなかった。しかし、まだ衣服を着たままであり、この恐るべき作業に、病者の世話人たちは一瞬ためらった。ピエールは、あれほど生者には献身的だったサルモン＝ロクベール侯爵が、さすがに嫌悪を隠せずに後退し、ひざまずいて祈ることで、遺体に触れずに済ませようとしているのを目にした。彼もまたそれにならい、侯爵のそばに身を伏せ、そうすることで自分の動揺を取り繕おうとした。

　やがて、マッシアス神父が次第に高揚し、ついにはその声は、上司であるフルカード神父のものをかき消すほどにまでなった。

——主よ、我らの兄弟をお返しください！……主よ、あなたの栄光のために、どうかこの奇跡を！

　すでに、病者の世話人の一人が決意を固め、遺体のズボンを引き下ろそうとしたが、足が硬直しており、持ち上げなければ脱がせることはできなかった。もう一人の世話人が、古びた外套のボタンを外しながら、小声で「ハサミで切ってしまったほうが早い」とつぶやいた。このままでは、どうやっても衣服を脱がせることはできないのだった。

　そこへベルトーが駆け寄った。彼はすばやくバロン・シュイールと短い言葉を交わした。彼自身は、政治家としての立場から見ても、フルカード神父がこのような試みを行ったことを内心快く思っていなかった。しかし、もはやここまで来た以上、途中で引き返すことはできなかった。群衆は待ち続け、朝から天に向かって祈りを捧げているのだ。最善の策は、できる限り遺体に敬意を払いながら、この事態を早急に収拾することだった。そこで、遺体を裸にしようと無理に動かすよりは、衣服を着たまま浴槽に沈める方がよいと判断した。もし生き返れば、そのときに着替えさせればよいし、そうでなかったとしても、もはや大した問題ではないではないか。彼はこうした考えを世話人たちに素早く伝え、遺体の太腿と肩の下にベルトを通す作業を手伝った。

　フルカード神父は無言でうなずき、それを承認した。一方、マッシアス神父は、いっそう熱烈な祈りを捧げていた。

——主よ、彼に息吹を与えたまえ、そうすれば彼は生まれ変わるでしょう！……主よ、彼の魂を戻し、あなたの栄光を称えさせたまえ！

　二人の病者の世話人は力を込め、ベルトで吊り上げた遺体を持ち上げ、浴槽の上まで運んだ。そして、慎重に水の中へと降ろしていった。遺体が彼らの手から滑り落ちるのではないかという恐れに駆られながら。

　するとピエールは、戦慄に襲われながらも、その光景をはっきりと目撃した。水の中に沈んでいく遺体——その衣服は骨に張り付き、骸骨の形をくっきりと浮かび上がらせていた。それはまるで溺死者のように水面に漂った。だが、さらに恐ろしいのは、その頭が、死後硬直しているにもかかわらず、後ろへと倒れ込んだことだった。そして、水中に沈んだまま、世話人たちが懸命に肩のベルトを持ち上げようとしても、どうしても持ち上がらなかったのだ。一瞬、遺体は浴槽の底へと沈みかけた。

　いったい、どうやって息を吹き返せるというのか？
　口いっぱいに水を含み、開かれたままの目が、その水の幕の向こうで、もう一度死を迎えたかのように見開かれているというのに。

　この恐ろしい３分間、遺体が水に浸されている間、アッシジ会の二人の神父と従軍司祭は、信仰と熱望の絶頂に達し、神の力を揺さぶろうと必死に叫び続けた。

——主よ、彼を一目ご覧ください、それだけで彼は蘇るでしょう！……主よ、彼をあなたの声で立ち上がらせ、地上を回心させたまえ！……主よ、あなたがただ一言を発するだけで、全世界があなたの御名を讃えるでしょう！

　マッシアス神父はまるで喉に何かが詰まったように呻きながら、両肘を突いて崩れ落ちた。息が詰まり、ただ床の石を口づける力しか残っていなかった。

　そしてその時、外から群衆の叫びが響き渡ってきた。あのカプチン会の修道士がひたすら繰り返し叫んでいるのだった。

「主よ、我らの病人を癒したまえ！……主よ、我らの病人を癒したまえ！」

　その言葉があまりにも奇妙な響きを持ってこの場に落ちてきたため、ピエールは反射的に怒りの声を上げそうになった。しかし、彼のすぐそばで侯爵が震えているのを感じ、それをぐっと堪えた。

　だからこそ、ベルトーがとうとう我慢しきれず、苛立った声で世話人たちに向かって言ったとき、一同が安堵の息をついたのも無理はなかった。

「引き上げろ、もう引き上げるんだ！」

ルルド 第52回

 　しかし、その時、ジェラールが通りかかり、プールへ向かう途中でサバティエ氏を引いていた。そして、何もしていないように見えたピエールを呼び止め、手を貸してくれるよう頼んだ。なぜなら、この運動失調症の患者を動かして水に入れるのは容易なことではなかったからだ。こうしてピエールは、男たちの浴槽でおよそ30分を過ごすことになった。彼はジェラールが別の病人を迎えに再び洞窟へ戻っていく間、サバティエ氏のそばにとどまっていた。

　その浴槽はよく整備されているように思われた。そこは三つの仕切り、三つの浴槽から成っており、階段を下りて入るようになっていた。それぞれの区画は仕切りで分けられ、入口には布製のカーテンが掛かっており、患者を隔離することができた。浴槽の前には共用の部屋があり、そこは石畳の床に簡素なベンチと二脚の椅子が置かれているだけの待合室となっていた。病人たちはここで服を脱ぎ、そしてまた急いでぎこちなく服を着直した。羞恥心に駆られながら、どこか不安げだった。

　一人の男がそこにいた。まだ裸のままで、半ばカーテンに身を包みながら、震える手で包帯を巻き直していた。また別の男は、恐ろしいほど痩せこけた結核患者で、紫色の斑点が浮かんだ灰色の皮膚を震わせながら、喘鳴を漏らしていた。しかし、ピエールが戦慄したのは、イジドール修道士が浴槽から引き上げられるのを見たときだった。彼は意識を失っており、死んでしまったのではないかと思われたが、やがてかすかなうめき声を上げ始めた。あまりにも痛ましい光景だった。苦しみによって干からびたその大きな体は、まるで肉屋の台に放り出された人間の断片のようであり、腰には大きな傷口が開いていた。彼を入浴させていた二人の病院付きの奉仕者は、どうにかして彼にシャツを着せようとしたが、あまりに急な動きで彼が命を落とすのではないかと恐れ、手間取っていた。

「神父様、お手伝い願えますか？」

　サバティエ氏の衣服を脱がせていた奉仕者がそう尋ねた。

　ピエールはすぐさま手を貸そうとした。そして、その奉仕者の顔を見て驚いた。彼は、その控えめな仕事を担っている看護人が、サルモン＝ロクベル侯爵であることに気づいたのだった。彼は、ゲルサン氏が駅でピエールに紹介してくれた人物だった。四十歳ほどの男で、馬のように大きく堂々とした鼻を持ち、細長い顔立ちをしていた。

　フランスで最も古く、最も名門の家系の最後の継承者であった彼は、莫大な財産を有し、パリのリール通りに王族のような邸宅を構え、ノルマンディーに広大な土地を所有していた。それでも彼は、毎年全国巡礼の三日間、ルルドへやって来るのだった。しかし、それは信仰に駆られてのことではなく、純粋に慈善活動としてであり、宗教的熱意はほとんどなかった。ただ、礼儀正しく振る舞う紳士として、それを行っていたのである。

　彼は決して特別な地位を求めず、ただの奉仕者であることにこだわっていた。その年は病人たちを浴槽に入れる仕事を担当し、疲労で腕が折れそうになりながら、朝から晩まで包帯を外したり巻き直したりする日々を過ごしていたのだった。

「注意：この先、過酷な医療・衛生状況に関する描写があります」

—気をつけて、ゆっくり靴下を脱がせてください、と彼は注意を促した。さっき、あそこで服を着せてもらっているあの哀れな男は、皮膚が剥がれてしまったのです。

　そして、サバティエ氏のもとを一瞬離れ、不幸な患者の靴を履かせようとしたとき、彼は指先に異様な湿り気を感じた。見ると、左の靴の中が濡れていた。膿が流れ出し、靴の先を満たしていたのだ。彼は靴を外に持ち出して中身を捨て、それから、病人の足に再び履かせた。ただし、無限の注意を払いながら、潰瘍に侵された脚には触れないように細心の注意を払って。

—さあ、と彼はピエールに向かって言い、サバティエ氏のもとへ戻りながら続けた。一気に引っ張れるように、一緒にズボンを脱がせましょう。

　小さな部屋には、病人たちと、その世話をするホスピタリエたちしかいなかった。一人の司祭もいて、「主の祈り」と「アヴェ・マリア」を唱えていた。祈りの声が一瞬たりとも途絶えることは許されなかったのだ。それに、部屋の扉は一枚の薄いカーテンで仕切られているだけで、外の広場は縄で区切られていた。群衆の嘆願の声は絶え間なく響き続け、カプチン会の修道士の甲高い声が何度も繰り返し叫んでいた。

—主よ、我らの病人を癒したまえ！… 主よ、我らの病人を癒したまえ！…

　高窓からは冷たい光が差し込み、部屋には絶え間ない湿気が漂っていた。地下室のような、湿った空気の生ぬるい匂いが満ちていた。

　ようやく、サバティエ氏は裸になった。彼の下腹部には、わずかに布製の前掛けが結ばれ、かろうじて体を隠していた。

—お願いです、どうかゆっくりと水の中に入れてください。

　彼は冷たい水を恐れていた。以前、最初に入ったとき、あまりにも恐ろしい衝撃を受け、二度と繰り返すまいと誓ったという。彼に言わせれば、これほどの拷問はなかった。

　それに、彼の言葉を借りれば、水の状態も決して良いものではなかった。泉の流れが追いつかないことを恐れ、洞窟の聖堂の神父たちは、１日に２回しか浴槽の水を入れ替えなかった。つまり、同じ水に百人近くの病人が次々と入ることになるのだ。想像すればわかるだろう、それがどんな恐ろしい煮え湯になってしまうかを。

　そこには、ありとあらゆるものが浮かんでいた。血の筋、剥がれ落ちた皮膚、かさぶた、包帯の切れ端、ガーゼの破片…。すべての病、すべての傷、すべての腐敗が混ざり合い、まるで病原菌を培養するかのような、有毒な感染の濃縮液となっていた。その泥水のような人間の残骸から生きて這い出ることこそが、真の奇跡なのかもしれなかった。

—ゆっくり、ゆっくり…

　サバティエ氏は繰り返しピエールとマルキに言った。二人は彼を太ももの下から抱え、浴槽へと運ぼうとしていた。