ルルド 第51回

 　そこでピエールは、彼女のそばに留まろうとした。しかし、この広場はすべて病人のために確保されており、担架係の立ち入りは許されていなかった。群衆の波に押し流されるまま、彼は自然と浴場の方へ向かい、そこで目を奪われるような光景に出くわした。

　三つの浴場施設の前には、それぞれ三つずつ浴槽があり、女性用が六つ、男性用が三つあった。その浴場の前に、木々の下に広がる広場があり、太い綱が幹に結びつけられ、その一角が区切られていた。そこでは、病人たちが小さな車椅子や担架に乗せられ、順番を待っていた。一方、その綱の向こう側には、熱狂する大勢の人々が押し寄せていた。

　ちょうどその時、一人のカプチン会の修道士が、その隔てられた空間の中央に立ち、祈りを導いていた。次々と唱えられる「アヴェ・マリア」が、群衆の間でさざめくような不明瞭な呟きとなって響いていた。そして、ついにヴァンサン夫人の番が来た。彼女は長い間、不安で顔色を失ったまま待ち続けていたが、ついに、愛しい娘を腕に抱えて中へ入っていった。その娘はまるで蝋で作られた幼子イエスのようだった。

　すると、修道士は突然、膝をつき、両腕を十字に広げて叫んだ。
「主よ、我らの病人を癒したまえ！」

　この叫びを10回、20回と繰り返し、そのたびに群衆もそれに続いた。声は次第に熱狂を帯び、嗚咽が混じり、地面に口づけする者まで現れた。まるで狂気の風が吹き抜けたかのように、人々の額は次々と地に伏せられていった。

　ピエールは圧倒された。その場に満ちる苦悶のすすり泣き——最初はただの祈りであったものが、次第に高まり、やがて、天に訴えかける怒りと化していった。激しく、容赦なく、轟くような声で、天を揺さぶるように繰り返される叫び。

「主よ、我らの病人を癒したまえ！……主よ、我らの病人を癒したまえ！……」

　その叫びは止むことがなかった。

　しかし、そこである出来事が起こった。グリヴォットが激しく涙を流して泣き始めたのだ。なぜなら、彼女は浴槽に入ることを許されなかったからである。

「だって、あたしが肺病だからって、冷たい水に浸けることができないんだって言うのよ……今朝だって、一人、肺病の人を浸けてたのを見たのに。なのに、どうしてあたしはダメなの？……もう30分も頼み続けてるのに、全然聞いてくれない。こんなことしてたら、聖母様が悲しむわよ！　でも、あたしにはわかるの、絶対に治るって！　治るに決まってる！」

　彼女が騒ぎを大きくし始めたので、浴場の司祭の一人が近づいてきて、なだめようとした。「まあ、様子を見ましょう。あとで、敬愛なる神父方の意見を聞いてみます。おとなしくしていたら、もしかしたら浴槽に入れてもらえるかもしれませんよ。」

　それでも、群衆の叫びは鳴りやまなかった。
「主よ、我らの病人を癒したまえ！……主よ、我らの病人を癒したまえ！……」

　ピエールはその声に包まれながら、浴場の前で待っているマダム・ヴェトゥの姿を見つけ、目を離すことができなかった。彼女の顔には苦しみと希望が入り混じり、扉に釘付けにされたかのような視線を注いでいた。そこからは、選ばれた者たち、奇跡によって癒やされた者たちが出てくるのだった。

　そしてその時、祈りの声がいっそう激しくなり、懇願の狂気が頂点に達する中、ヴァンサン夫人が再び現れた。彼女は腕に愛する娘を抱えていた。その哀れな、かけがえのない娘は、意識を失ったまま冷たい水に浸されたのだ。少女の小さな顔は、まだきちんと拭われておらず、濡れたままの頬に血の気がなく、目を閉じたまま、先ほどよりもさらに苦しげで、生気がないように見えた。

　長引くこの苦しみの中で、母親はまるで磔にされたように打ちのめされていた。聖母の御心に届かなかった絶望に、娘の苦しみにすら気づかず、彼女は泣き崩れていた。

　そして、その直後、今度はマダム・ヴェトゥの番となった。まるで死にかけた者が生命を求めて最後の一滴を飲み干そうとするかのように、彼女は烈しい決意と共に浴場へと足を踏み入れた。その瞬間、群衆の叫びは再び響き渡った。

「主よ、我らの病人を癒したまえ！……主よ、我らの病人を癒したまえ！……」

　誰一人、失望も疲れも見せなかった。祈りは執拗に続き、カプチン会の修道士は地面に顔を伏せた。群衆は腕を十字に広げ、叫びながら、大地に口づけをしていた。

　ピエールはヴァンサン夫人のもとへ行き、慰めの言葉をかけようとした。しかし、巡礼者たちの波に阻まれ、通ることができず、押し戻されてしまった。そして気がつくと、彼は泉のそばにいた。そこもまた、別の人だかりが取り囲んでいた。

　泉は低い造りの石造りの施設で、長い壁の上に削り出された屋根がついていた。12の蛇口からは絶えず水が細い水槽に流れ落ちていたが、それでも人々は順番待ちの列を作らざるを得なかった。多くの者が、ここで瓶やブリキ缶、陶器の水差しに水を汲んでいた。

　水の無駄遣いを防ぐため、蛇口はボタンを押したときにしか水が出ない仕組みになっていた。そのため、女性たちは力のない手で蛇口を押さえ続け、足元をびしょ濡れにしながら水を汲んでいた。容器を持たない者たちは、直接水を飲んだり、顔を洗ったりしていた。

　ピエールは、その中に一人の若い男を見つけた。彼は小さなコップで七回水を飲み、目を七度洗っていた。それも、拭くことなく、そのままにしていた。

　ほかにも、貝殻や錫製のカップ、革袋で水を飲む者たちがいた。

　しかし、ピエールが最も目を引かれたのは、エリーズ・ルケの姿だった。彼女は、自らの顔を蝕むひどい潰瘍のせいで、浴場へ行っても意味がないと判断し、朝からずっと、この泉の水で１時間ごとに患部を洗っていた。

　彼女は泉の前に跪くと、肩にかけていたスカーフを脇へ寄せ、布に水をたっぷりと含ませ、それをまるでスポンジのように患部へ押し当てた。

　しかし、その周囲では人々が熱狂のあまり我を忘れていた。彼女の恐ろしい傷跡のある顔を見ても、誰も驚くことはなく、何事もないかのように、その蛇口で手を洗い、口をすすいでいた。

ルルド 第50回

 　老いた男の衰えた体が小さく震えていた。ピエールはようやく理解した。彼の「回心」がどのようにして起こったのかを。 それは、学識を持つ知識人が老いの果てに感情の支配によって信仰へと立ち戻る、典型的な事例だった。

　まず、ピエールはそれまで気づいていなかったが、シャセーニュの中には信仰の「遺伝」があった。彼はピレネー山脈の出身で、農民の家系に生まれ育ち、幼少期から宗教的伝説の中で生きてきた。そして今、人生の終盤にさしかかり、半世紀にもわたる実証的な学問の影響を受けたにもかかわらず、その伝説が彼を再び捕らえたのだった。

　それから、人間としての「倦怠（けんたい）」があった。科学は彼に幸福をもたらさなかった。そして、科学がその限界をさらし、彼の涙を止めることさえできないと感じたとき、彼は科学に対して反抗したのだった。

　さらに、それは「挫折」でもあった。あらゆるものに対する懐疑が、最終的に「確信」への欲求へとつながったのだ。老齢によって心が柔らかくなり、信じることで安らかに眠ることを願う心が生まれたのだった。

　ピエールは何も言わなかった。抗議もせず、嘲笑うこともなかった。打ちのめされ、苦しむこの老学者の姿が、彼の心を締めつけたからだ。人生の試練の前では、どれほど強靭で聡明な者も、結局は子供のように戻ってしまうものなのだろうか。

「はぁ……」と、ピエールはごく小さく嘆息した。「もし私も、理性を黙らせるほどの苦しみを味わったなら……あそこにひざまずき、あの美しい話のすべてを信じることができただろうか……？」

　すると、時折かすかに微笑むことのあったシャセーニュ博士が、再び穏やかに微笑んだ。

「奇跡のことかね？」
　彼は言った。「君は司祭だろう、坊や。そして、君の苦しみのことも知っている……。奇跡はあり得ないと、君は思っているのだな。しかし、君は本当に何かを知っているのか？ 私たちは何も知らないのだよ。我々の感覚では不可能と思えることも、実際には毎瞬のように起こっているのかもしれない……」

　そして、彼は時計を見て言った。

「さあ、ずいぶん長く話してしまった。もうすぐ11時になる。君はグロットへ戻らなければならない。しかし、午後三時半にはここに戻ってきたまえ。私は君を“医学的検証所”へ案内しよう。そこでは、おそらく君を驚かせるようなものを見せることができるだろう……。忘れるなよ、３時半だ。」

　そう言って、彼はピエールを送り出し、一人ベンチに残った。

　暑さはますます増し、遠くの丘は灼熱の太陽に照りつけられて燃えるようだった。しかし、シャセーニュはそれを忘れたかのように、木々の緑がかった薄明かりの下で夢想にふけっていた。彼の耳には、ガーヴ川の絶え間ないささやきが聞こえていた。それはまるで、彼の最愛の人の声が、あの世から彼に語りかけているかのようだった。

　ピエールは急いでマリーのもとへ戻った。幸い、人々の数が減り始めていたので、そう苦労せずにたどり着くことができた。すでに昼食の時間が近づいており、多くの巡礼者たちが食事のために立ち去っていた。

　彼がマリーのそばにたどり着くと、そこには彼女の父、ゲルサン氏が静かに腰掛けていた。ピエールを見るなり、ゲルサン氏はすぐに自分の長い不在について説明を始めた。

「いやあ、まったく大変だった！」

　彼は興奮気味に話し出した。

「今朝、２時間以上もかけてルルドの町をくまなく歩き回り、20軒以上のホテルをあたってみたが、泊まれる場所がまったく見つからなかったのだよ。使用人の部屋ですらすべて予約済みで、廊下にマットレスを敷いて寝ることさえできない状態だった。」

「それでどうなさったんです？」とピエールが尋ねると、ゲルサン氏は満面の笑みで答えた。

「いや、まったく運が良かった！ もう諦めかけていたところに、奇跡的に二つの部屋が空いたのだ。少し狭いのは仕方ないが、それでも良いホテルだよ。『アパリシオン・ホテル』という、有名な宿の一つだ。」

「すごいですね。でも、どうして急に空いたんです？」

「それがね……」

　ゲルサン氏は少し声を落とし、ため息混じりに言った。

「その部屋を予約していた人たちが、電報でキャンセルしたんだ。どうやら、彼らの病人が亡くなったらしくてね……」

　彼は肩をすくめ、しかしどこか陽気にこう付け加えた。

「ともあれ、私たちにとっては幸運だったよ！」

　11時の鐘が鳴ると、哀れな行列は再び動き出した。広場を抜け、陽光の降り注ぐ通りを進み、やがてノートル＝ダム・デ・ドゥルール病院に到着した。そこでマリーは、父と若い司祭に向かって、ホテルでゆっくり昼食をとり、その後少し休息してから、午後２時頃に自分を迎えに来るよう頼んだ。その時間には、病人たちが再び洞窟へ運ばれることになっていたのだ。

　しかし、アパリシオン・ホテルで昼食を終えた後、二人がそれぞれの部屋に戻ると、ゲルサン氏は疲れ果て、深い眠りに落ちてしまった。ピエールは彼を起こす気になれなかった。起こしても仕方がない。彼の同行は必須ではなかったのだから。そして、ピエールは一人で病院へ戻り、行列は洞窟へと続く大通りを下り、メルラス台地の沿道を進み、ロザリオ広場を横切った。広場には、ひっきりなしに増え続ける群衆が集まり、感動に震えながら十字を切り、８月の美しい日の喜びに浸っていた。それは、一日の中でも最も輝かしい時間だった。

　再び洞窟の前に落ち着くと、マリーは尋ねた。 「お父様もすぐにいらっしゃるの？」 「ええ、少し休んでから来るそうです」

　彼女は、もっともだというように軽く手を動かした。そして、不安げな声で言った。 「ねえ、ピエール、１時間後に迎えに来てちょうだい。それから泉へ連れて行って……。まだ十分な恩寵を受けていない気がするの。もっと祈りたいの、もっと……。」

　あれほど熱望していたこの場所にいながら、マリーは恐れに震えていた。奇跡を試みるその瞬間を前にして、彼女は迷い、良心の呵責に苛まれていた。そして、食事が喉を通らなかったと語ると、そこへ一人の若い娘が近づいてきた。

「お嬢様、お疲れでしたら、こちらにスープがございますよ」

　それはレイモンドだった。こうした若い娘たちが洞窟で働き、病人にスープやミルクを配る役を担っていた。だが、過去には一部の娘たちが絹のエプロンにレースをあしらうなど、過度におしゃれを楽しんでしまったため、現在では白と青のチェック柄の質素な制服エプロンを着用することが義務づけられていた。しかし、それでもレイモンドはそのシンプルな装いの中で愛らしさを失わず、若々しさと、気の利いた良家の少女らしい振る舞いで魅力を放っていた。

「ね？よろしければおっしゃってください。すぐにお持ちします」

　マリーは礼を言い、何も口にしないつもりだと伝えた。そして、再び司祭に向き直り、ささやくように言った。 「あと１時間、もう１時間だけ……友よ。」

ルルド 第49回

 —ああ、私の古き友よ、とピエールは繰り返した。どれほどあなたを気の毒に思ったことか！なんという恐ろしい悲しみだろう……。でも、なぜ、あなたを愛する者たちを少しでも頼ろうとしなかったのですか？ なぜ、こんなふうに自らの悲しみに閉じこもってしまったのですか？

　シャセーニュ医師は腕を大きく広げ、地平線を指し示した。
— 私にはここを離れることができないのです。彼女たちがここにいて、私を引き留める……。すべては終わったのです。私は彼女たちのもとへ行くのを待っているだけなのです。

　沈黙が落ちた。彼らの背後では、土手の低木の間を鳥たちが飛び交っていた。目の前では、ガーヴ川の大いなるせせらぎが響いていた。丘陵の斜面には、黄金色の塵のように太陽の光がゆっくりと沈み込んでいた。しかし、この美しい木々の下、人目につかないこのベンチの上では、涼しさが心地よく、二人はまるで砂漠にいるかのように、群衆からわずか二百歩ほど離れた場所で、誰一人として洞窟（グロット）から抜け出し、彼らのもとへ迷い込んでくる者はいなかった。

　長い間、彼らは語り合った。ピエールは、自分がいかなる事情で今朝ルルドに到着したのか、国民巡礼団とともにゲルサン氏とその娘と一緒に旅をしてきたことを話した。そして、シャセーニュ医師の言葉のいくつかに、突然驚愕のあまり飛び上がった。

— なんですって？ 先生、あなたが今では奇跡を信じていると？ なんということだ、まさか！ 私がかつて知っていたあなたは、無神論者とは言わずとも、少なくとも完全な無関心の人だったではありませんか！

　彼は驚きに打たれながら、シャセーニュ医師の顔を見つめた。彼の口から、洞窟やベルナデットについて語る言葉を耳にするとは、まるで信じられない思いだった。この人こそ、かつて確固たる理性を持つ頭脳の持ち主であり、きわめて正確な知性を備えた学者であり、ピエールがかつてその卓越した分析能力に感嘆した人物だったのではなかったか？ どうして、このような高尚かつ明晰な精神、信仰の枷を逃れ、科学的手法と経験に基づいて育まれた理性が、今ではこの聖なる泉によってもたらされるという奇跡的治癒を認めるに至ったのか？ それは、聖母が幼い少女の指先から湧き出させたものだというのに。

— でも、先生、思い出してください！ あなたこそ、かつて私の父にベルナデットについての記録を提供してくれたではありませんか？ あなたは彼女のことを「郷里の娘」と呼びましたよね？ そして、その後、私がこの物語に一時期心を奪われたときには、あなたが長々と彼女について語ってくださったではありませんか。あなたにとって、彼女はただの病人であり、幻覚に囚われた少女であり、半ば無意識の幼子に過ぎませんでした。彼女は自らの意思を持たぬ存在だったと、あなたは考えていたはずです……。私たちが交わした議論を、私の疑念を、あなたが私に取り戻させてくれた健全な理性を、思い出してください！

　ピエールは感情を高ぶらせていた。なぜなら、これほどまでに奇妙な巡り合わせがあるだろうか？ 彼自身は、かつて司祭として信仰に身を委ねていたが、今ではすっかり信仰を失ってしまった。そのきっかけとなったのが、まさにこの医師ではなかったか？ そして今、そのかつての無信仰者が、奇跡を受け入れ、超自然的なものを信じているというのに、彼自身は信じることができずに苦しんでいるのだ！

— あなたは、かつてはただ事実のみを受け入れ、観察に基づいてすべてを判断していました……。それなのに、あなたは今や科学を捨ててしまったというのですか？

　すると、シャセーニュは、それまで穏やかに、悲しげに微笑んでいたが、突如として激しい怒りと、深い軽蔑を込めた仕草をした。

——科学！　私が何かを知っているとでも？　私に何かができるとでも？……さっき、お前は私の哀れなマルグリットが何で亡くなったのかと聞いたな。しかし、私は何も知らん！　世間では、私がどれほど博識で、死に抗う術を持っていると思われていることか。だが、私は何一つ理解できず、何もできなかった。ただの一時間すら、娘の命を延ばすことさえできなかったのだ。それに、妻のこともそうだ。昨夜は元気に、楽しげに床についたのに、翌朝には冷たくなっていた。いったい私は、何かを予見することができたのか？　何をすべきだったか、見抜くことができたのか？……いや、いや！　私にとって、科学は破綻したのだ。もう何も知りたくない。私はただの愚か者であり、哀れな人間に過ぎない。

　彼はそう言って、誇りと幸福に満ちた過去すべてに対する、猛烈な憤りを露わにした。だが、しばらくすると落ち着きを取り戻し、こう続けた。

——ただ、一つだけ恐ろしい悔いがある。それが私を苛み、私をこの場へと駆り立て、祈る人々の中を彷徨わせるのだ……。それは、最初にここへ来て、この洞窟の前で己を屈しなかったこと、あの二人を連れてこなかったことだ。彼女たちは、今お前が見ているあの女性たちのように、ひざまずいたことだろう。私も、ただ彼女たちと一緒にひざまずけばよかったのだ。そうしていれば、聖母が彼女たちを癒し、生かしてくださったかもしれない……。だが、私は愚かにも、ただ彼女たちを失った。それは、私の罪なのだ。

　そのとき、彼の目からは涙があふれ、頬を伝って流れ落ちていた。

——幼い頃、バルトルで、私は母から毎朝、手を合わせて神の助けを乞うようにと教えられた。その祈りが、私の記憶に鮮明に蘇ったのは、私が独りになったときだった。幼子のように、弱く、途方に暮れていた。……どうしようもなかったのだ、友よ。気づけば、かつてのように手が自然と組まれていた。私はあまりにも惨めで、あまりにも見捨てられ、どうしても超越的な助けが、神の意思が必要だった。私のために思索し、私のために意志を持ち、私をその永遠なる先見の中で抱きしめ、導いてくれる存在が……。

——ああ、最初の数日間は、何という混乱だったことか！　頭の中は荒れ狂い、まるで巨大な鉄槌で打ちのめされたかのようだった。私は二十夜、眠ることができなかった。そして、狂気に陥ることを望んだほどだった。さまざまな考えが錯綜し、私は何度も天を仰ぎ、拳を突き上げて抗った。しかし、その後、ただひたすら神に懇願し、自分も連れて行ってくれと祈った……。

——そして、最後に訪れたのは、正義の確信と愛の確信だった。それが私を鎮め、信仰を取り戻させた。思い出してくれ、私の娘を！　あの堂々たる姿、美しさ、溢れんばかりの生命力……。彼女のような存在が、生きることなく、ただ消え去るだけなどということが、許されるはずがあるか？　そんなものは、最も醜悪な不正義ではないか？　だから、彼女は生き返らねばならない。私は、その確信を絶対のものとして持っている。なぜなら、時折彼女の声が聞こえるのだ。「私たちはまた会える、私たちは再び出会うのだ」と……。

——ああ、愛する者たち、失われた大切な存在たち……。私の娘、私の妻……彼女たちともう一度会うこと……彼女たちと共にどこかで再び生きること……。それだけが唯一の希望であり、この世のすべての苦しみに対する唯一の慰めなのだ！……私は神に身を捧げた。なぜなら、神だけが、私に彼女たちを返してくださるのだから。

ルルド 第48回

 

第三章

　ピエールは、その場にいることへの抑えがたい嫌悪感に襲われながら、居心地の悪さを抱えて立ち去ろうとしていた。そのとき、彼はゲルサン氏が洞窟のそばに跪き、熱心に祈りを捧げているのを目にした。彼は朝以来、ゲルサン氏と会っておらず、部屋を２つ借りることができたのかどうかも知らなかった。最初の衝動では彼のもとへ向かおうとしたが、すぐにためらい、静かな祈りの邪魔をしたくないと思い直した。おそらく、彼は愛する娘のために祈っているのだろう。彼の心は絶えず気まぐれに彷徨っているように見えるが、それでも娘への愛は揺るぎないものだった。ピエールはその場を通り過ぎ、木々の陰へと身を沈めた。

　そのとき９時を告げる鐘が鳴った。彼にはまだ二時間の余裕があった。

　かつて豚が草を食んでいたこの荒れ果てた河岸は、大金を投じて美しい並木道へと生まれ変わっていた。川の流れを後退させることで土地を確保し、立派な護岸が築かれ、その端には広い歩道が設けられていた。並木道は二、三百メートルほど先の丘に突き当たり、それはまるで閉ざされた散歩道のようであり、ベンチが置かれ、立派な木々が日陰を作っていた。普段は人通りが少なく、群衆の溢れた一部がそこへ流れ込む程度だった。南側には芝生で覆われた壁が孤立した一角を作り、北側には広大な野原が広がっていた。その向こうには、木々の茂る丘陵が続き、白い修道院の建物が点在していた。八月の焼けつくような日差しの下でも、この並木道は爽やかな涼しさに包まれ、緑陰と清流が心地よい安らぎをもたらしていた。

　ピエールは、まるで悪夢から覚めたように、たちまち心が落ち着きを取り戻した。彼は自問し、自らの感情を探ろうとした。その朝、彼は信じたいという思いと共にルルドへやって来たのではなかったか？ いや、すでに信じ始めていたのではなかったか？ 幼い頃、母が彼の手を合わせさせ、神を恐れることを教えた、あの素直な信仰の時代のように……。しかし、洞窟の前に立った途端、信仰の熱狂と偶像崇拝、理性を圧倒する狂信が彼を窒息させ、ついには失神しかけるほどの不快感を覚えたのだった！ 彼はこれからどうなるのだろう？ この旅を利用して、自らの疑念と向き合い、克服することさえできないのだろうか？ その思いは彼を動揺させ、気落ちさせた。彼はその衝撃から立ち直るために、並木道の木々の緑と、透き通った川の流れ、静かで涼やかなこの空間に身を委ねた。

　そして並木道の突き当たりに近づいたとき、彼は思いがけない人物に出くわした。数秒前から彼は、こちらへ向かって歩いてくる一人の老紳士に気をとられていた。その男は、きっちりとボタンを留めた黒いレディングコートを着て、広いつばの帽子を被っていた。ピエールは、その青白い顔、鷲鼻、鋭く黒い眼差しをどこかで見たことがあるような気がした。しかし、長く伸びた白い髭と、肩にかかる白髪が彼を惑わせた。

　その老紳士もまた立ち止まり、驚いたような表情を浮かべていた。

「なんと！ ピエール、君だったのか、ルルドに！」

　唐突に声をかけられ、若き司祭ピエールはその老紳士が誰なのか、瞬時には思い出せなかった。しかし、次の瞬間、彼はその人物が父の友人であり、かつて自分自身も深く慕っていたドクター・シャセーニュであることに気がついた。シャセーニュは、ピエールが母を亡くした直後、肉体的にも精神的にも深い危機に陥っていた時に、彼を治療し、支え、励ましてくれた恩人だった。

「なんと、私の親愛なる先生！ お会いできて本当に嬉しいです！」

　二人は感情を抑えきれず、強く抱き合った。その瞬間、ピエールは改めて彼の髪と髭がすっかり雪のように白くなっていることに気づいた。その歩みは遅く、表情には計り知れない悲しみが刻まれていた。わずか数年の間に、運命の激しい打撃によって、シャセーニュはすっかり年老いてしまっていたのだ。

「私がルルドに留まっていたことを君は知らなかっただろう？ そうだろうな……私はもう手紙を書くこともなくなったし、生きている者たちの世界とは縁を切ってしまった。私は、今や死者の国に住んでいるのだから……」

　そう言いながら、シャセーニュの目には涙が浮かんだ。そして、声を震わせながら続けた。

「さあ、そこのベンチに座ろう。ほんのひとときでも、昔のように君と過ごせたら、どれほど嬉しいことか……」

　ピエールの胸にも、抑えきれぬ嗚咽がこみ上げてきた。彼は言葉を見つけられず、ただかすかに呟いた。

「ああ、親愛なる先生、私の古き友よ……私は、心から、魂の底から、あなたのことを案じていました……」

　それはまさに人生の崩壊、悲劇的な破滅だった。

　かつて、ドクター・シャセーニュは、最愛の妻と娘マルグリットとともにカウトレへと赴いた。妻の健康が思わしくなく、二人は彼女を気遣っていたのだった。しかし、２週間ほど経つと、彼女はすっかり元気を取り戻し、遠出の計画まで立て始めていた。ところが、ある朝、突然のことだった。彼女は眠ったまま、冷たくなっていたのだ。

　その衝撃は、夫と娘にとってあまりに激しく、二人は運命の非情さに打ちひしがれ、呆然とするばかりだった。

　シャセーニュはバルテスの出身で、ルルドの墓地には彼の家族の墓所があった。彼は、生前にその墓を立派に整備し、そこにはすでに彼の両親が眠っていた。そして、彼は迷うことなく、最愛の妻をその墓へと埋葬することを決めた。彼自身もまた、すぐにそこへ行くつもりだった。

　しかし、それから間もなく、さらなる悲劇が彼を襲った。

　妻を埋葬して１週間後、娘のマルグリットが突然悪寒を訴え、床に伏してしまったのだ。そして、たった２日後、彼女はあっけなく息を引き取った。シャセーニュは、あまりの混乱の中で、彼女が何の病で亡くなったのかすら分からなかった。

　健康そのもので、若さと美しさに満ち溢れていた娘は、母の隣の空いた墓所に横たえられた。

　わずか数日前まで、彼は幸福に満ちた人生を送っていた。彼には愛する妻と娘がおり、彼女たちの温かな愛情が彼の心を満たしていた。しかし今や、彼はただの哀れな老人となり、すべてを失い、孤独の中に取り残されてしまったのだった。

　彼の人生の喜びは完全に崩れ去り、彼は道端で石を砕く労働者たちを羨むほどだった。彼らの元には、裸足の女たちや少女たちがスープを運んでくる。彼らには、まだ愛する者がいたのだ。

　シャセーニュはパリでの仕事も、これまで築き上げてきた医療のキャリアもすべて投げ捨て、ただ一つの願いに縋るように、ルルドに留まり続けていた。

　彼の愛する者たちが眠るその墓のそばで——。

ルルド 第47回

 　それでもピエールは立ち去らず、彼女のそばにとどまった。一瞬、彼もひれ伏し、燃えるような信仰心をもって祈りたかった。この愛する病弱な少女の癒しを神に願いたかった。しかし、洞窟の前に立つと、奇妙な不快感が彼を包み込み、彼の祈りの衝動を妨げる鈍い反発を感じたのだった。

　彼は信じたかった。夜通し、信仰が彼の魂に再び花開くことを願っていた――奇跡の地の土に膝をつけば、無垢で純粋な美しい花のように。しかし、そこに立った彼が感じたのは、ただの戸惑いと不安だった。この光景の前で――ろうそくのぼんやりとした明かりの中で青白く硬い像が浮かび上がり、数珠を売る店には押し寄せる客が群がり、アッシジ会の修道士が石造りの説教壇から声高に「アヴェ・マリア」を唱えている――彼の心は乾ききってしまったのだろうか？ もはやどんな神聖な露も彼の魂を潤し、幼子のような無垢な心を取り戻させることはできないのだろうか？

　すると、彼の意識はさまよい始め、説教壇に立つ修道士の中にマッシアス神父を見つけた。かつて彼と出会ったことがあり、その激しい情熱に心を乱されたことを思い出した。痩せこけた顔、燃えるような瞳、大きく雄弁な口――天を揺さぶり、地上へと引き降ろそうとするような強烈な説教。しかし、自分は彼とはまるで異なる存在であることを痛感しながら眺めていると、彼は説教壇の下にフルカード神父を見つけた。神父はバロン・スイールと熱心に話し込んでおり、バロンは困惑した様子を見せていたが、最後には同意するようにゆっくりと頷いた。その場にはユダイン神父もおり、彼もまたフルカード神父を一瞬引き止めた。その広い優しい顔には、どこか驚きの表情が浮かんでいたが、やがて彼も深く頷いた。

　突然、フルカード神父が説教壇に現れた。彼は背筋を伸ばして立ち、その高い体躯をわずかに曲げていた痛風の痛みにもかかわらず、威厳を保っていた。彼は、最も愛し、誰よりも信頼するマッシアス神父が完全に降壇してしまうのを望まず、狭い階段の一段に彼を留め、自らの肩を彼に預けていた。

　神父は深く響く堂々たる声で語り始めた。その絶対的な権威により、群衆のざわめきは瞬く間に沈黙に包まれた。

「愛する兄弟姉妹よ、あなたがたの祈りを中断させることをお許しください。しかし、私はお伝えすべきことがあり、皆様の忠実な魂の助けを求めねばなりません…。

　今朝、私たちは非常に悲しい出来事を目の当たりにしました。あなたがたのうちの一人が、巡礼の列車の中で、約束の地にたどり着く直前に帰らぬ人となったのです…。」

　彼は数秒間、言葉を切った。その姿はさらに大きく見え、その美しい顔は長いひげの流れるような輝きの中で神々しく光を放っていた。

「さて、愛する兄弟姉妹よ、とはいえ、私たちは絶望してはなりません……。もしかすると、神はこの死を通して、その全能を世界に示そうとされたのかもしれません……。私の内に響く声が、ここに立ち、皆さんに祈りを求めるようにと私を突き動かしました。亡くなったあの人のために、彼の魂の救済のために祈るのです。彼の運命は今や、聖母の御手に委ねられています。聖母はいつでも、その御子に慈悲を請うことができるのです……。そうです！ 亡くなったあの人はここにいます。私は遺体を運ばせました。そして、おそらく皆さん次第で、神の偉大な奇跡が地上を驚嘆させることになるかもしれません。もし、皆さんの祈りが天に届くほどの熱意をもって捧げられるならば……。私たちはこの遺体を泉に沈め、世界の主である神に彼を蘇らせてくださるよう嘆願します。神の至高の慈悲を示す、この驚くべきしるしをお授けくださるようにと……。」

　目に見えぬ世界から吹きつける冷たい風が、群衆の上を流れた。誰も言葉を発していないのに、戦慄が広がるにつれ、囁きが交わされるように感じられた。皆の顔が青ざめていた。

「しかし！」 フルカード神父は激しく続けた。彼は真の信仰に突き動かされていた。「どれほどの熱意をもって祈らねばならないことか！ 愛する兄弟姉妹よ、私はあなたがたの魂のすべてを求めます。心も、血も、命そのものも、最も高貴で優しいものすべてを注ぎ込むような祈りを捧げてほしいのです……。全身全霊で祈るのです。自分が誰なのか、どこにいるのかすら分からなくなるほどに。愛するように、そして死ぬように祈るのです。なぜなら、私たちが今求めようとしているのは、それほど貴重で、まれで、驚くべき恩寵なのです。私たちの崇敬の激しさこそが、神を動かす唯一の手段なのです……。そして、私たちの祈りが確実に神に届くようにするために、祈りが広がり、永遠なる御方の御足元に届くまでの時間を与えるために、私たちは今日の午後三時に、この遺体を泉へと沈めることにいたします……。愛する兄弟姉妹よ、祈りなさい。祈るのです。聖母マリアに、天使たちの女王に、悲しむ者たちの慰め主に！」

　そう言うと、神父自身が激情に駆られ、ロザリオの祈りを再び唱え始めた。すると、マッシアス神父は嗚咽をこらえきれず泣き崩れた。張り詰めた静寂が破れ、群衆の間に感染するようにして祈りの熱狂が広がった。叫び、涙を流し、狂乱したように言葉を紡ぎながらの懇願が広がる。まるで狂気の嵐が吹き荒れ、群衆の意思が一つに溶け合い、ただひとつの存在となり、途方もない奇跡への渇望へと突き動かされているかのようだった。

　ピエールは一瞬、地面が崩れ落ち、自分が倒れ、意識を失うのではないかと思った。彼はなんとか身を起こし、ゆっくりとその場を離れた。

ルルド 第46回

 　ローザリオ広場を横切りながら、ピエールとマリーはエスプラナードに目をやった。そこは長く広がる芝生の庭園で、２本の平行する並木道に縁取られ、新しい橋まで続いていた。その中央には、バジリカに向かって立つ大きな戴冠の聖母像があった。通り過ぎるすべての病人たちが、その前で十字を切った。そして、恐ろしい行列はなおも進み続け、賛歌に包まれながら、祝祭のような自然の中を流れていった。

　輝く空の下、紫と金に染まる山々の間を、百年の時を経た木々の健やかさの中を、絶え間なく流れる清流の永遠の涼しさの中を、行列は進んだ。そこには、皮膚病に冒され、肉が腐り落ちた者たちがいた。水腫に膨れ上がり、まるで革袋のようになった者たちがいた。リウマチに苦しみ、麻痺に襲われ、痛みに身体を歪められた者たちがいた。水頭症の者たちがいた。聖ヴィートの舞踏病に取り憑かれた者たちがいた。結核患者がいた。くる病患者がいた。てんかん患者がいた。癌に蝕まれた者たち、甲状腺腫の者たち、狂気に囚われた者たち、知的障害を持つ者たちがいた。

「アヴェ、アヴェ、アヴェ・マリア！」

　執拗な嘆きの歌声はますます大きくなり、洞窟へと流れ込む人々の苦悩と貧しさの奔流を運んでいた。通りすがりの見物人たちはその恐ろしさに凍りつき、足を止め、悪夢のような行進に戦慄しながら立ち尽くした。

　ピエールとマリーは、先頭を切って巨大なアーチの下をくぐった。そして、ガヴ川沿いの道を進んでいくと、突然、そこに洞窟が現れた。ピエールはできる限りマリーを鉄柵の近くへ押しやった。彼女は車椅子の中でわずかに身を起こし、かすかな声で呟いた。

「ああ、いと聖なる御母よ……最愛の聖母よ……」

　彼女の目には、今しがた通り過ぎた浴場の祠も、12の水口を持つ泉も映らなかった。左手にある聖具店も、右手にある石の説教壇も、すでに一人の修道士が登っている姿も、彼女には何ひとつ見えていなかった。

　ただ、洞窟の光輝だけが、彼女を眩惑させた。

　柵の向こうでは、十万本もの蝋燭が燃え盛っているかのようだった。洞窟の低い開口部はまるで炉のように輝き、その光が星のように瞬きながら、岩棚に安置された聖母像を照らし出していた。その像は高みにあり、尖塔の形をした狭い窪みの縁に立っていた。

　マリーの目には、それ以外のものは何も映らなかった。

　岩の天井を覆うように吊るされた無数の松葉杖も、そこかしこに積み上げられ、萎れかけた花束も、蔦や野ばらの間に置かれたそれらも、洞窟の中央に据えられた祭壇さえも、傍らに置かれた布で覆われた小さな移動式オルガンさえも、彼女の目には入らなかった。

　しかし、ふと見上げたとき、彼女はその岩山の頂に、空を背景に佇む細身の白いバジリカを見出した。

　今や横から見えるその姿は、天へと向かうか細い塔のようだった。その鋭い尖塔は、無限の青空に溶け込むかのように高くそびえ、まるで祈りのように、まるで天へ舞い上がる純白の鳩のように、空へと昇っていた。

—ああ、力強き聖母よ……乙女たちの女王よ……聖なる乙女たちの聖母よ……

　ピエールは何とかして、マリーの車椅子を最前列まで押し進めることに成功した。そこはまるで教会の身廊のように、青空の下に無数のオーク材の長椅子が並べられていた。そしてすでに、それらの椅子は座ることのできる病人たちでぎっしりと埋まっていた。空いた空間には、地面に置かれた担架や、小さな車輪の絡み合った車椅子、枕やマットレスの山が積み重なり、あらゆる苦痛が入り混じっていた。

　ピエールは到着するとすぐに、ヴィニュロン夫妻とその哀れな息子ギュスターヴが長椅子の脇にいるのを認めた。一方、大理石の床の上には、繊細なレースで飾られたディユラフェ夫人の寝台があり、その枕元では夫と姉が膝をついて祈っていた。そして、列車の中で共に旅をした病人たちが皆ここに集まっていた。サバティエ氏とイジドール修道士は並んで座り、マダム・ヴェトゥは車椅子にもたれかかっていた。エリーズ・ルケは椅子に座り、グリヴォットは興奮のあまり拳をついて上半身を持ち上げていた。さらには、マーズ夫人の姿も離れた場所にあり、祈りに沈んでいた。そして、ヴィンセント夫人はローズを腕に抱いたまま膝をつき、狂おしいほどの母の仕草で、神の恩寵を授ける聖母の慈悲を願いながら娘を差し出していた。

　その周囲では、巡礼者の群れがますます膨れ上がり、やがてガヴ川の欄干まで押し寄せるほどになった。

—ああ、慈悲深き聖母よ……マリーはかすかな声で祈り続けた。—ああ、忠実なる聖母よ……原罪なき御宿りの聖母よ……

　彼女は今にも倒れそうになりながら、唇を震わせ、心の中で祈りを捧げ続けていた。そして、必死のまなざしでピエールを見つめた。彼は、彼女が何か望みを伝えたがっているのだと思い、身をかがめた。

—今ここで待機して、あとであなたを浴場へお連れしましょうか？

　だが、彼の言葉の意味を理解すると、彼女はすぐさま首を横に振って拒否した。そして、熱に浮かされたように言った。

—違う、違う！　今朝は水に浸かりたくない……奇跡を求めるには、それにふさわしく、清らかで、聖なる心を持たなければならない気がするの……。この朝は、両手を合わせて願い続けたいの、全身全霊で祈りたい……祈りたいのよ……

　彼女は息を詰まらせながら、さらに続けた。

—11時に迎えに来て、病院へ戻るために……私はここを動かないわ。

ルルド 第45回

 　担架係、司祭たち、病人たち自身が、一斉に聖歌を歌い始めた。それはベルナデットの哀歌であり、絶え間なく繰り返される「アヴェ・マリア」の響きの中で、すべてが渦巻いていた。小さな車、担架、徒歩の人々が、増水し溢れかえった川の流れのように、轟々と音を立てながら通りの坂を下っていく。サン＝ジョゼフ通りの角、メルラスの台地の近くでは、カウトレやバニェールからやって来た観光客らしき一家が、歩道の端に立ち尽くし、深い驚愕に包まれていた。

　彼らは裕福な市民階級の家族に見えた。父と母は品のある身なりをしており、二人の娘は明るい色のドレスを着て、幸福そうに微笑んでいた。しかし、最初の驚きが過ぎると、彼らの表情には次第に恐怖が浮かび上がってきた。まるで中世の癩病院が目の前で門を開き、伝説の中の大疫病の後に解き放たれた病人たちが行進しているかのようだった。娘たちは青ざめ、父と母は凍りついたように立ちすくんだ。終わることのないこの悲惨な行列を目の当たりにし、吹きつける腐臭の風をまともに受けたのだった。なんということだろう！ こんなにも醜く、こんなにも汚れ、こんなにも苦しみに満ちた人々がいるとは！ それが、この美しい燦々と輝く陽光の下で、この光と歓びに満ちた広大な空の下で、ガヴ川の涼やかな流れのほとりで、そして朝の風が澄んだ山の香りを運ぶこの地で、本当にあり得ることなのだろうか？

　巡礼の先頭にいたピエールは、メルラスの台地へと踏み出した途端、眩い陽光に包まれた。澄み切った、芳しい空気が全身を満たしていく。彼は振り返り、マリーに優しく微笑みかけた。そして二人は、朝の光輝の中で、ロザリオ広場の中心へと進むうちに、周囲に広がる素晴らしい景色に魅了された。

　東側、正面には、古いルルドの町があった。岩山の向こう側、広々とした谷間に横たわるように広がっている。遠くの山々の向こうから昇る太陽の斜めの光が、その孤立した岩山を暗いライラック色に染めていた。頂には塔がそびえ、崩れかけた城壁が連なっている。かつてこの城は、七つの谷を守る難攻不落の要塞だった。その黄金の塵に包まれた岩山の輪郭は誇り高く、古代の城塞建築の巨大な壁面が浮かび上がる。城を超えた先には、色褪せた屋根がぼんやりと並び、旧市街の建物がまるで霞の中に沈んでいるかのようだった。

　しかし、城の手前には、新しいルルドの町が右にも左にも溢れるように広がり、緑の中で陽光を浴びて輝いていた。白いファサードのホテルや貸し部屋、華やかな商店が軒を連ね、奇跡のように数年で発展した活気ある町の姿を見せていた。岩山の麓を流れるガヴ川は、澄んだ青緑色の水をたたえ、旧橋の下では静かに深く流れ、新しく建設された橋の下では勢いよく弾けていた。その橋は修道会によって架けられ、洞窟と駅、そして最近開通した大通りを結んでいた。

　この美しい光景、清らかな水、豊かな緑、そして若返ったかのような街並みを背景に、小ガール山と大ガール山がそびえ立っていた。その巨大な岩肌と短い草が覆う斜面は、差し込む光の加減で微妙な陰影を帯び、薄紫や淡い緑が溶け合いながら、ほのかな薔薇色に変わっていくようだった。

　そして北の方、ガヴ川の右岸、鉄道の線路が沿う丘陵の向こうには、ブアラの高地がそびえていた。朝の光に包まれた森林の斜面が広がり、その先にはバルテスの村があった。さらに左へ目を向けると、ジュロスの尾根がそびえ、その上をミラモンが支配していた。はるか遠くの峰々は、透き通る大気の中で霞んでいた。

　そして、手前には、ガヴ川の向こう側、草の生い茂る丘陵の中に、無数の修道院が建ち並び、この地平の一点を喜びに満ちたものとしていた。それらの建物は、まるで奇跡の地に自然に生え広がった植物のようだった。まず最初に見えるのは、ネヴェールの修道女たちによって設立された孤児院で、その広大な建物は太陽の光を受けて輝いていた。その向かいには、洞窟の正面に位置し、ポーへ続く道沿いにカメル会の修道院があった。そして、より高い場所には、プエイフェレへの道沿いにアッシジ会の修道院があり、さらに奥地には、荒野に埋もれ、屋根の一角だけが見えるドミニコ会の修道院があった。最後に、谷の最奥には無原罪の御宿りの修道女会、通称「青の修道女」たちの隠れ家があり、そこでは裕福な巡礼者や孤独を求める貴婦人たちが静かに暮らしていた。

　ちょうどこの時間、これらの修道院の鐘が、一斉に澄み切った空気の中に歓喜の音色を響かせていた。そして、地平線の反対側、南の方角からも、同じく銀色に輝く歓喜の音が響いていた。特に旧橋の近くでは、クラリス会の鐘が、まるで小鳥のさえずりのように澄んだ音を奏でていた。その先には、さらに谷が広がり、険しい山々がそびえ、風に揺れる丘陵が無限に連なっていた。その中でも、ヴィサンスの丘は、深紅と淡い青の輝きをまとい、まるで宝石のように美しく輝いていた。

　しかし、マリーとピエールが西の方へ目を向けたとき、彼らは眩しさに目を奪われた。太陽は、大小二つのベウートの山に容赦なく降り注ぎ、それぞれ高さの異なる丸い頂を照らしていた。それは、紫と黄金の背景のようであり、眩いばかりの山で、ただ一本の道が木々の間をくねくねと曲がりながらカルヴェールへと登っていくのが見えるだけだった。そして、その陽光に包まれた背景の上に、まるで光輪のように輝きながら、三つの重なり合う教会がくっきりと浮かび上がっていた。それらは、ベルナデットのか細い声が聖母への賛美として岩から呼び起こしたものだった。

　まず、最も下にあるのはロザリオ教会であった。低く丸みを帯び、半ば岩に刻み込まれたその建物は、広大な広場の奥にあり、両側には巨大な腕のような大階段が広がり、ゆるやかな傾斜を描いてクリプト（地下聖堂）へと続いていた。そこには膨大な作業の跡が見られた。まるで巨大な採石場を掘り起こし、削り出したかのように、高いアーチは大聖堂の身廊ほどの高さを持ち、巨大な円形劇場の二本の大通りが広がっていた。それは、壮麗な行列が進むため、そして病に伏した幼子を乗せた小さな車が苦もなく神へと昇ることができるように造られたのだった。

　次に、その上にはクリプトがあった。それは地下聖堂であり、ロザリオ教会の上にわずかに低い扉を覗かせていた。その屋根には広い回廊が設けられ、続く大階段と一体化していた。そして最後に、その上にバジリカがそびえていた。それは少し細く繊細で、新しすぎ、白すぎた。まるで精巧な宝飾品のように削ぎ落とされたその姿は、マサビエルの岩から湧き上がる祈りのようであり、純白の鳩が舞い上がるようでもあった。巨大な大階段の上にあるその尖塔は、広大な地平線と果てしない谷や山々の波の中で、まるで一本の蝋燭の小さな炎のように見えた。カルヴェールの丘の濃い緑に寄り添いながら、それはか弱く、幼子の信仰のように純粋で素朴だった。そして、それを見ると、小さな白い腕、小さな白い手を持つ痩せ細った少女が、苦しみのただ中で天を指し示していた姿が思い起こされた。

　洞窟の入り口は岩の下、左手にあり、ここからは見えなかった。バジリカの背後には、神父たちの住まいである重厚な四角い建物が見え、その先には、さらに遠く、影を落とす谷の中に司教館が広がっていた。そして、三つの教会は朝の太陽の中で燃え立つように輝き、黄金の光の雨があたり一面を照らしていた。その中で鳴り響く鐘の音は、まるで光そのものの振動のようであり、この美しい夜明けの目覚めの歌のように響き渡っていた。