ローマ 第92回

 　その時のことだった。ある朝、ピエールは道具小屋として使われていた木の小屋の裏に、ピエリーナの姿を認めた。彼女は頭をのばし、路地と河岸の角にあるダリオの部屋の窓を、もしかすると何時間も見つめ続けていたのだろう。おそらく、ヴィクトリーヌにきびしく追い払われたことに怯え、宮殿にはもう現れずに消息を尋ねることもできなかったのだ。それで彼女はこの場所に通い、召使いの誰かから聞き出した窓を一日中眺めていた。現れるかもしれない人影、救いのしるし――その望みだけで彼女の胸は打ち震えていたのである。

　司祭は近づいた。その身を隠し、王女のような美しさを持ちながら、ひたすらに卑しく、震えながら崇拝にふける彼女の姿に深く心を打たれたのだ。本来ならば叱り、追い払うべき立場にあったが、彼は非常にやさしく、そして快活にふるまい、何事もなかったかのように彼女の家族のことを話し、さらに「王子」の名を口にして、ダリオは15日もしないうちに床を離れるだろうと、それとなく知らせてやった。

　最初、彼女は身を震わせ、猛獣のように警戒し、逃げ出す用意をしていた。だが、事情を悟ると、涙が目にあふれ、それでも顔はほほえみに輝き、幸せそうに手をふって投げキスを送り、「Grazie, grazie! Merci, merci!」と叫びながら全速力で走り去った。
それ以来、彼は二度と彼女に会うことはなかった。

　また、別の朝のこと。ピエールがファルネーゼ広場のサント＝ブリジット教会でミサをあげようと向かっていたとき、ちょうど教会を出てくるベネデッタに出会った。あまりに早い時刻で、彼は驚いた。彼女は小さな油の小瓶を手にしていたが、なんのためらいも見せずに説明した。二、三日に一度、彼女は寺男から、古い木像の聖母の前で燃えるランプの油を数滴分けてもらっているのだという。その像だけを彼女は絶対に信頼していた。他の、たとえ大理石や銀で作られた名高い聖母像に祈っても、何も得られたことがなかったからだ。したがって彼女の信仰は、この聖なる像にだけ燃え上がり、心の中では全ての信心がそこに集まっていたのである。

　そして彼女は、きわめて自然なことのように、議論の余地もないという調子で断言した。ダリオの傷口を朝晩この油で塗りさえすれば、傷はたちまち癒える――それは奇跡的な効果なのだと。ピエールは衝撃を受け、この知性と情熱と優雅さを併せ持つ気高い女性の中に、かくも幼い宗教心を見て、胸が痛んだ。しかし彼は、かすかなほほえみすら浮かべることを控えた。

　毎夕、散策から戻ると、ピエールは必ずダリオの病室で一時間ほど過ごした。ベネデッタは、病人を慰めるために、彼に一日の出来事を語るよう望んだ。ピエールの話――驚きや感動、時には怒り――は、部屋を満たす静寂の中で、哀しい魅力を帯びて響いた。

　とりわけ、彼が再び近所の外に出るようになり、ローマの庭園に惹かれて、開門と同時に出かけては誰とも会わぬようにしていた頃、その経験を語るとき、彼の言葉には熱烈な感動がこもっていた。美しい木々、噴き上がる泉、壮大な眺望に開けたテラスへの、うっとりとした愛情が流れ出した。

　その中でも、もっとも心を打ったのは、広大な庭園よりも、むしろ小さく静謐な一隅であった。ヴィラ・ボルゲーゼでは、壮大な並木道が馬車でにぎわい、やがてコルソの散歩に向かう華やかさがあった。だが彼の心をとらえたのは、大理石の豪奢な館の前に広がる芝生の一帯だった。中央には白い裸身のヴィーナス像を頂く大きな水盤があり、四方には壺や彫像、円柱、石棺など古代の断片が整然と並んでいた。そのほかには何もなく、ただ陽に照らされ、もの悲しく広がる芝生があった。

　ピンチョの丘では、彼は一度きりの美しい朝を過ごした。常緑の稀少な木々、そこから眺めるローマ全体と遠景のサン＝ピエトロ――柔らかく澄んだ光に包まれ、陽の粉を散らしたようなその光景に、彼は深い魅力を見出した。

　ヴィラ・アルバーニやヴィラ・パンフィーリでは、誇り高く雄大な松、ねじれた幹と濃緑の樫の巨木を目にした。特に後者では、樫が作る半ば薄暗い並木道が心地よく、湖には柳と葦が夢のように揺れ、下段の花壇はロザスやアラベスク模様を描くバロック風のモザイクのようで、花や葉の多彩さが複雑な模様を彩っていた。

　そして、この最も貴く、広大で手入れの行き届いた庭園で、彼を強く打ったのは――小さな壁に沿って歩いていると、思いがけぬ新しい姿でサン＝ピエトロを再び見出したことであった。ローマの町並みは完全に消え失せ、モンテ・マリオの斜面ともう一つの森の丘のあいだに、ただ巨大な丸屋根だけが現れていた。その質量は、散らばる白や赤褐色の石塊の上に据えられているかのように見えた。それはボルゴ地区の家々や、バチカンと大聖堂の建物群であり、それらを押しつぶすかのように、青灰色の大クーポラが澄んだ青空にそびえていた。そしてそ

ローマ 第91回

 　やがてピエールのお気に入りの散歩道は、ボッカネーラ宮殿のもう一つの正面にあたる、ティベレ川沿いの新しい堤防になった。彼はただ狭い路地（ヴィコロ）を下っていけば、孤独な場所に出ることができ、そこで目にするすべてのものが、尽きぬ思索を呼び起こした。堤防は未完成で、工事はすっかり放棄されたかのように見えた。広大な工事現場は瓦礫や切石で埋まり、壊れかけた柵や、屋根の崩れ落ちた作業小屋が点在していた。川床は絶えず高まり、一方で連続する発掘で街の地盤は両岸ともに低くなっていたため、洪水から守るには、この巨大な要塞のような護岸の壁に水を閉じ込めるほかなかったのだ。そして古い岸をあまりに高く築き上げた結果、かつてボッカネーラ家の小庭園のテラスの下にあるアーチのもとに、遊覧船を繋いだという二重階段も、今や見下ろすような位置になり、道路工事が仕上げられれば埋められて消え去ってしまう運命にあった。まだ何一つ整地されておらず、土砂は荷馬車が降ろしたままの姿で残り、至る所にぬかるみや崩れ落ちた土砂があった。そんな廃墟のような場所に、哀れな子供たちが遊びに来、失業した労働者が太陽の下で重たげに眠り、女たちは石くれの山にわずかな洗濯物を広げていた。だが、それでもピエールにとっては幸福な避難所であり、確かな安らぎの場所であり、尽きぬ夢想の泉であった。彼はしばしばそこに何時間も佇み、川や堤防、そして向かいの街並みを眺めながら時を忘れるのだった。

　朝の８時を過ぎると、金色の陽光がその広々とした空間を満たした。左手に目を向ければ、トラステヴェレの遠い屋根が、灰青色の霞をまといながら澄みわたる空に線を描いていた。右手には、サン＝ジョヴァンニ・デイ・フィオレンティーニ教会の丸い後陣の向こうで、川が曲がり、サント・スピリト病院のポプラ並木が対岸に緑の幕を垂らし、その向こうの地平にはサンタンジェロ城の輪郭が鮮やかに浮かんでいた。だが、何よりもピエールの目を引いたのは正面の対岸であった。そこには古代ローマの一片がそのまま残されていたのだ。シスト橋からサンタンジェロ橋までの右岸一帯は、堤防工事が保留されたままで、やがて完成すれば川を白く巨大な要塞の壁のあいだに閉じ込めるはずの部分であった。だがその遅れのおかげで、古の時代が驚くほど鮮やかに呼び起こされる光景となっていた。教皇のローマ、その古びた街並みの断片である。ルンガラ通り側の家並みは塗り直されてしまっていたが、ここでは川辺にまで迫る家々の裏側が残り、ひび割れ、すすけ、錆にまみれ、灼けつく夏の太陽に古色を帯び、まるで古代の青銅のようであった。

　なんと入り組み、なんと信じがたいほどの積み重なりだろう！　下には川が入り込む暗いアーチがあり、杭に支えられた壁があり、古代ローマ時代の建築の一部が垂直に落ち込んでいた。その上には急な階段が崩れかけ、青く苔むして岸辺から立ち上がり、さらにその上には重なり合うテラス、小窓を不規則に穿たれた階、家の上にまた家が載っていた。そしてそこには木造の回廊やバルコニー、庭を横切る渡り廊下、屋根の上に生えたかのような木々、赤い瓦の中に無理やり差し込まれた屋根裏部屋――そんな奇妙な混成が入り乱れていた。正面の石の水路からは下水が轟音を立てて流れ落ちていた。家の裏の隙間からは岸がのぞき、その表面は草や灌木、王のマントのように長く垂れる蔦に覆われていた。だが貧しさも汚れも、太陽の栄光の下では隠されてしまう。歪み、押し合いへし合いする古い家並みは黄金に染まり、窓辺に干された洗濯物は赤いスカートの緋色と、白布の眩しい雪のような輝きとで街を飾っていた。そのさらに高みには、ジャニコロの丘が、糸杉と松の間からサン・オヌフリオ教会の細い輪郭を光の中に浮かび上がらせていた。

　しばしばピエールは巨大な堤防の欄干に肘をつき、ティベレ川を眺めながら長い時間を過ごした。胸はふくらみ、過ぎ去った世紀の悲哀でいっぱいになった。老い果てたこの川の疲れ切った水の、沈んだ緩慢な流れを、どのように表せばよいだろうか。それはバビロンの壕のような溝に閉じ込められ、途方もなく高い監獄の壁に囲まれた流れであり、その壁はまっすぐで、滑らかで、飾り気がなく、まだ新しく蒼白い醜さに包まれていた。太陽に照らされれば、黄色い川面は金に輝き、緑や青の波紋を帯びて、かすかな流れの震えにきらめいた。だが一度影に覆われれば、川は不透明になり、泥の色を帯び、あまりに厚く重い老いを背負って、対岸の家々すら映し出さなかった。なんという荒廃、なんという孤独と静寂の川であろう！　冬の雨の後にはときに荒々しく奔流を轟かせることもあったが、長い晴天の月日にはただ眠り込み、声もなくローマを横切っていった。あらゆる無駄な音を拒絶し、すでにすべてに幻滅したかのように。そこに身を乗り出し、丸一日を過ごしても、舟のひとつ、帆のひとつも通らなかった。沿岸から来るわずかな船や、小型の蒸気船、シチリアのワインを運ぶタルターヌ船はすべてアヴェンティーノの麓で止まってしまい、その先には何もなく、死んだ水ばかりで、遠くにぽつりと釣り糸を垂れる漁師が立っているのが見えるだけだった。ピエールが右手の古い岸辺にいつも目にしていたのは、朽ちかけた古代の舟、半ば壊れたノアの方舟のような屋根付きの舟――おそらくは洗濯船であったろう――だが、そこに人影を見たことは一度もなかった。さらに泥の小さな突端には、横腹の裂けた小舟が打ち上げられ、航行の不可能と放棄を象徴するかのように痛ましい姿をさらしていた。ああ、この廃墟のような川よ！　あの有名な遺跡と同じほどに死んでしまい、何世紀にもわたってその塵を洗い続け、ついには倦み果てたのだ！　そしてこの水が呼び起こすもの、それは幾世紀もの歴史であった。この黄色い流れが映し出してきた数多の出来事、数多の人間たち、その疲れと倦怠を吸い込み、ついには重く、沈黙し、荒涼とし、虚無だけを願うようになってしまったのである。

ローマ 第90回

 　しかし彼女は、彼とともに死にたかった。

「おお！　愛しい人よ、あなたが逝ってしまうのなら、私を連れて行って……連れて行って……。私はあなたの胸の上に横たわり、腕を強く巻きつけて、あなたの腕に溶け込んでしまうほど抱きしめるわ。そうすれば、二人は一緒に葬られるしかない……ええ、ええ、私たちは死んで、そしてそれでも結婚したことになるのよ。私はあなたに誓ったの、あなただけのものになるって。たとえ土の中であっても、あなたのものになるわ……。おお、愛しい人よ、目を開けて、口を開けて、私に口づけをして……あなたが死んでしまったら、私も死んでしまうのだから！」

　陰鬱な部屋、眠るように沈んだ古い壁の中で、野生の情熱、炎と血のほとばしりが駆け抜けた。だが涙がベネデッタを圧倒し、大きな嗚咽が彼女を砕き、盲いたように力なくベッドの端に崩れ落ちた。そのとき幸運にも、凄絶な場面に終止符を打つかのように、ヴィクトリーヌに伴われて医師が姿を現した。

　ジョルダーノ医師は60歳を過ぎた小柄な老人で、白い巻き毛に、剃り上げられた顎、血色のよい顔を持ち、その全身からは、教会の患者に囲まれて暮らすうちに身についた、愛想のよい聖職者めいた風格が漂っていた。彼は人々の評判どおり善良な人物で、貧しい者を無償で診察し、とりわけ繊細な場合には聖職者的な慎みと秘密保持を貫いていた。この30年、ボッカネーラ家の子どもから女性、さらには「猊下」枢機卿ご自身に至るまで、皆が彼の慎重な手に委ねられてきたのだった。

　やさしく、ヴィクトリーヌに照らされ、ピエールに助けられて、彼はダリオの衣服を脱がせた。苦痛が彼を失神から呼び戻し、医師は傷口を調べてすぐに危険はないと微笑みながら告げた。大したことはなく、せいぜい３週間の安静で済む、合併症の心配もない。しかも、ローマの医師らしく、庶民の刃傷沙汰を日々診てきた目で、彼はこの傷を愛でるように眺め、まるで「よくできている」と職人仕事を鑑賞するかのように褒めた。そして小声で殿下に言った。

「我々はこういうのを『警告』と呼びます……相手は殺すつもりはなかった。刃は上から下へと走り、肉をかすめただけで、骨には触れていません……いやはや、見事な手際ですな、鮮やかに突き込まれています。」

「そうだ、そうだ」ダリオはつぶやいた。「奴は俺を助けたのだ。まっすぐ突き通すこともできたのに。」

　ベネデッタの耳には届いていなかった。医師が重篤ではないと説明し、気絶は強烈な神経的衝撃のためにすぎないと分かると、彼女は椅子に崩れ落ち、全く力を失った放心状態に陥った。絶望の嵐が去った後の女の弛緩であった。やがて、静かな涙が頬を伝い、彼女は立ち上がると、無言の情熱に満ちた喜びを込めてダリオに口づけした。

「ねえ、先生、この件は知られない方がいい」ダリオは続けた。「こんな馬鹿げた話を知られるのは御免です……見たのはアベ神父だけのようだし、彼には秘密をお願いしたい……そして、決して枢機卿閣下や伯母、家の友人たちにまで心配をかけることは避けたいのです。」

　ジョルダーノ医師は穏やかな笑みを浮かべた。

「ええ、自然なことです、どうぞご心配なく……皆には、階段から落ちて肩を外されたということにしましょう。さて、包帯も済みましたし、あまり熱を出さずに眠れるようにしてください。明日の朝また参りましょう。」

　こうして日々は穏やかに流れ、ピエールにとって新しい生活が形づくられていった。最初の数日は古びた眠たげな宮殿から外へ出ることもなく、読書や執筆に没頭し、午後から黄昏までのひとときはダリオの部屋でベネデッタと過ごすのが常となった。二日ほど強い熱が続いたが、回復は順調に進み、肩を外したという話は世間にも完全に受け入れられた。枢機卿は厳格なセラフィーナ夫人に命じ、再発防止のため二つ目のランプを踊り場に灯すよう求めたほどであった。こうして単調な平穏が戻る中で、ただ一度だけ小さな波乱が訪れた。それはある晩、ピエールが病床の傍らに残っていたときのことだった。

　ベネデッタが数分部屋を離れた隙に、スープを持ってきていたヴィクトリーヌがカップを下げながら、殿下にそっとささやいた。

「旦那さま……あの若い娘、ピエリーナが、毎日泣きながら殿下のご様子を尋ねに参ります。追い返すこともできず、うろついておりますので、念のためお知らせいたします。」

　ピエールは思わず耳にしてしまい、瞬間、全てを悟った。ダリオも彼の心を読み取り、その目を見返すと、すぐに言った。

「ええ、そうだよ、神父さま。あの野蛮なティトの仕業だ……どうだい、まったく愚かな話じゃないか？」

　だが、彼は何もしていないと弁解しつつも、姉に手を出すなという弟からの警告を受けたことに、困惑したような笑みを浮かべていた。非常に気まずく、いささか恥ずかしさすら覚える話だったのだ。そして、もしその若い娘がまた訪れるなら、自分が会って、家に留まるよう説き聞かせると約束すると、彼は明らかにほっとした。

「愚かなことだ、まったく愚かだ！」と、ダリオは怒りを誇張して繰り返した。まるで自分自身を嘲笑するかのように。「まるで別の時代の出来事だ。」

　彼は不意に口をつぐんだ。ベネデッタが戻ってきたからだ。彼女は再び愛しい病人の傍らに腰を下ろした。そして静かな夜伽は続いた――眠れるように沈んだ古い部屋で、死んだように静まり返った古い宮殿の中で、一片の風すら立たぬ中で。

　その後、ピエールは外に出たときも、まずは近隣を散策する程度にとどめ、しばしの空気を吸った。このジュリア通りに彼は興味を引かれていた。ユリウス二世の時代、その整備が行われ、壮麗な宮殿が並ぶ通りとして夢見られた往時の栄華を知っていたからだ。カーニヴァルの折には、ファルネーゼ宮からサン・ピエトロ広場まで、徒歩や馬での競走が行われたものだった。最近読んだ記事には、フランス王の大使であったデストレー侯爵クーレがサッケーティ宮に住んでいたとき、1630年に王太子誕生を祝し、壮麗な祭典を開いたとあった。シスト橋からサン・ジョヴァンニ・デイ・フィオレンティーニ教会まで三度の競走を催し、花々が通りを埋め、窓には豪華な布が飾られたという。二夜目には、テヴェレ川で花火の仕掛けが打ち上げられ、金羊毛を求めるアルゴー船が再現された。別の折には、ファルネーゼ家の噴水マスケローネから葡萄酒が流れたことさえあった。ああ、なんと遠く変わってしまったことだろう。今では孤独と沈黙に満ち、捨てられた悲しげな威容を湛えるだけの通り――幅広く、まっすぐに伸び、陽光に照らされ、あるいは闇に沈む、荒涼とした界隈のただ中に。

　朝９時を過ぎると、強烈な陽光が通りを射抜き、歩道のない小舗石を白く照らした。その両側では、建物が明暗の中に交互に浮かび沈み、古い宮殿や重厚な屋敷が眠るように立っていた。鉄板や鋲で覆われた古い扉、巨大な鉄格子で塞がれた窓、一日中閉ざされたままの雨戸――まるで日光を永遠に拒むかのようだった。扉が開いていれば、奥には深いアーチや中庭がのぞき見えた。湿っぽく冷たく、暗い緑に染まり、回廊のような柱廊に囲まれていた。さらに付属の建物や低層の造作が集まり、特にテヴェレ河畔へ下る小路沿いには、ひっそりとした小さな商いが営まれていた。パン屋、仕立屋、製本屋、影のような店々、トマトやレタスを数個並べただけの果物屋、フラスカーティやジェンツァーノの銘柄を掲げるワイン酒場――しかし客たちは死人のように沈黙していた。

　通りの中央近くにある刑務所――忌まわしい黄色の壁を持つその建物は、いっそうの陰鬱を添えていた。電信線が長い墓の回廊を縦に走り、ファルネーゼ宮のアーチから遠く聖霊病院の木々まで、過去の塵をまき散らしていた。だがとりわけ夜が訪れると、この通りは荒廃の恐怖を帯びた。ひと気は絶え、全くの無であった。窓には一つの灯もなく、ただ間隔を大きく空けて並ぶガス灯が、夜灯のようにかすかに輝き、闇に呑まれていた。施錠された扉からは物音ひとつ漏れず、息づかいすらなかった。ときおり、奥の方にワイン酒場の灯があり、すりガラスの向こうにランプが沈黙のうちに燃えていた。そこにも声はなく、笑いもなかった。生きているのは刑務所の二人の衛兵だけ――一人は門前に、もう一人は右手の路地の角に、立ち尽くして凍りついた姿で。まさしく死んだ通りであった。

　さらに、この一帯全体が彼を惹きつけた。かつての華麗さを忘れ去られ、現代の生活から取り残された古い街区――そこに漂うのは閉ざされた空気、そしてかすかで抑えた「教会の匂い」だけであった。サン・ジョヴァンニ・デイ・フィオレンティーニ側では、新しいヴィットリオ・エマヌエーレ大通りが開削され、五階建ての真新しい建物がそびえ、輝かしい装飾に彩られたその姿と、隣の黒ずんで傾いた古屋敷との対比は凄まじかった。夜には眩しい電灯が輝き、一方、ジュリア通りや周辺の街路のガス灯は煙る灯火にすぎなかった。そこは往年の名高い通りであった。バンキ・ヴェッキ通り、ペレグリーノ通り、モンセラート通り、そして数え切れぬほどの横道――いずれもテヴェレ川へ通じる細道で、馬車もやっと通れるほどであった。そして、どの通りにも教会があり、似通った建物が多く、金色と彩色に満ち、礼拝のときだけ開かれては、陽光と香の煙に満たされるのだった。ジュリア通りには、サン・ジョヴァンニ・デイ・フィオレンティーニやサン・ビアージョ・デッラ・パニョッタ、サン・タリージオ・デッリ・オレフィーチのほか、ファルネーゼ宮の背後には「死者の教会」があった。ピエールはそこに入っては、荒々しいローマを夢想するのを好んだ――この教会を管理する悔罪兄弟会の使命は、田園に打ち捨てられた屍体を拾い集めることだったのだ。ある晩、彼はそこで、アッピア街道の脇の野で見つかった２体の無名の死者――15日間も埋葬されなかった遺体のために営まれたミサに立ち会った。

ローマ 第89回

 　幸いなことに、ダリオの住まいは寝室・洗面所・サロンからなる３室続きの部屋で、枢機卿の居室に続く、テヴェレ川に面した棟の１階にあった。彼らは足音を殺しながら回廊を進み、ついに、負傷者を彼の寝台に横たえることができて、ようやく胸をなでおろした。

　ヴィクトリーヌは小さく満足げに笑った。

「やったわ！…ランプをお持ちのお嬢さま、ここ、このテーブルに置いてちょうだい…ね、だれにも聞かれていないわよ。セラフィーナが外出していて、枢機卿猊下もドン・ヴィジリオをお側に置いて戸を閉じておられる、ほんと運がよかったわ。肩はスカートで包んだから、血は一滴も落ちていないはず。後でわたしが自分で下の方を拭いておくわ。」

　彼女は言葉を切り、ダリオの方を見やった。そして素早く、

「息をしているわね…それじゃ、あなたたちお二人で見ていて。わたしは今から、お嬢さまを取り上げたあのお馴染みのジョルダーノ先生を呼んでくるわ、あの先生なら大丈夫。」

　二人きりになった。昏い半ばの部屋で、昏倒した負傷者を前に、いま胸に渦巻く恐ろしい悪夢が震えているようだった。ベネデッタはベッドの両側でピエールとともに立ち、まだ一言も言えずにいた。彼女は腕を広げ、両手をねじり、押し殺したうめき声をあげ、苦悩を吐き出そうとした。そして身をかがめ、その閉じた目の顔に生命のしるしを探した。確かに息をしていたが、それはきわめてゆっくりで、かすかに感じられるほどだった。しかし弱い紅が頬に上り、ついに彼は目を開けた。

　彼女はすぐに彼の手を取り、胸の痛みを伝えんばかりに握りしめた。弱々しくも彼が握り返してくれるのを感じて、彼女はほっとした。

「ねえ、わたしが見える？　聞こえる？　いったい何があったの、神さま…」

　しかし彼は答えず、ピエールの存在を気にしていた。彼を認めると受け入れたようで、恐る恐る部屋にほかの者がいないか視線で探った。そしてようやくささやいた。

「誰も見ていない、誰も知らない…？」

「ええ、ええ、安心して。ヴィクトリーヌと一緒に、誰にも会わずにあなたを運べたわ。叔母は外出中だし、叔父は自室にこもっているの。」

　すると彼はほっとしたように微笑んだ。

「誰にも知られたくない、ばかげたことだから…」

「いったい何があったの、神さま…？」彼女はもう一度たずねた。

「ああ…わからない、わからないんだ…」

　彼は疲れた様子でまぶたを伏せ、質問から逃れようとした。だが、いくらか真実を語ったほうがいいと悟ったようだった。

「夕暮れ時、門の影に隠れていた男がいたんだ、きっと僕を待っていたんだろう…僕が帰ったときに、肩にナイフを突き立てたんだ。」

身震いしながら、彼女はもう一度身をかがめ、その目の奥をのぞき込んでたずねた。

「でも誰、誰なの、その男は？」

　彼がますます疲れた声で、知らない、暗闇に逃げられて顔もわからなかった、と言いよどむのを聞いて、彼女は恐ろしい叫びをあげた。

「プラダよ、プラダなのよ、そうでしょう、わたし知っているわ！」

　彼女は錯乱していた。

「知っているのよ、聞いて！　わたしが彼のものにならなかったから、わたしたちが一緒になるのを許さないから、自由になったらあなたを殺すっていうのよ。あの人はそういう人だもの、決してわたしは幸せになれない…プラダよ、プラダ！」

　だが負傷者は突然の力をふるって身を起こし、正直に抗議した。

「いや、違う！　プラダじゃないし、彼の手先でもない…それは誓って言える。男はわからなかったけれど、プラダじゃない、違う、違うんだ！」

　ダリオの言葉には、あまりにも真実味があったので、ベネデッタは信じざるを得なかった。だが、その瞬間、彼女は再び恐怖に襲われた。自分が握っていた彼の手が、再び湿って、力を失い、氷のように冷たくなっていくのを感じたのだ。先ほどの力を使い果たしたダリオは、再びぐったりと倒れ込み、顔は真っ白になり、目を閉じて気を失った。まるで死んでしまったかのように見えた。

　取り乱した彼女は、手探りで彼の体に触れた。

「神父さま、見て、見てください…死んでしまう！　もう死んでしまう！　ほら、もうこんなに冷たい…ああ、神さま、死んでしまう！」

　彼女の叫びに動揺しながらも、ピエールは必死に彼女をなだめようとした。

「話し過ぎて、また気を失っただけです…心臓はちゃんと打っています、ほら、手を当ててみてください…どうか落ち着いて。すぐにお医者さまが来ます、きっと大丈夫です。」

　だが、彼女はもう彼の言葉を聞いていなかった。そしてピエールは、彼女が突然見せた異様な光景を、驚愕しながら見守ることになった。

　ベネデッタは、愛する男の体にいきなり身を投げかけ、狂おしい抱擁でしがみついた。涙で彼を濡らし、口づけの雨を浴びせ、炎のような言葉をつぶやいた。

「もしあなたを失ったら、もしあなたを失ってしまったら…そしてわたしは、あなたに身を委ねなかった。幸せを知る時間がまだあったのに、わたしは愚かにも拒んでしまった…。そう、マドンナへのひとつの思いつき、乙女のままで夫に嫁げばマドンナが祝福してくれるだろうという思い込み…。でも、そんなことがどうして彼女に関わるの？　わたしたちがすぐに幸せになったってよかったのに！　それに、もしマドンナがわたしを欺いて、あなたを奪ってしまうのだとしたら、せめて、せめて、わたしは後悔する…あなたと一緒に罪を犯さなかったことを、そう、そうよ！　わたしたちの血のすべてで、唇のすべてで、ひとつにならなかったことを悔いるより、地獄に落ちたほうがましだった！」

　それは、これまで彼が知っていたベネデッタとはまるで違っていた。これまで、彼女はあまりにも穏やかで、理性的で、自分の未来を整えるためにじっと待つ女性だった。自然な純潔の中に子どものような魅力を漂わせていたその姿が、今は見る影もない。恐怖と絶望が彼女の血をたぎらせ、ボッカネーラ家の激しい血統が蘇ったかのようだった。誇りと暴力、烈しい愛欲と生の渇望が、ここに極限まであらわになっていた。彼女は自分の愛、命の取り分を奪われまいと、雷鳴のように叫び、獣のように唸った。死が、愛する男を奪うことで、自分の肉を裂いていくかのように。

「どうか、お願いです、奥さま…」神父はくり返し言った。
「落ち着いてください…彼は生きています、心臓は打っています…そんなことをなさっては、あなた自身がひどくお辛くなります。」

ローマ 第88回

 　チェリアはなおも腰を上げず、今度は親友の離婚の話に熱中しはじめ、手続きがどこまで進んでいるのか、二人の恋人たちの結婚はすぐに実現するのかを知りたがった。そして彼女を熱烈に抱きしめて言った。

「じゃあ、あなたにはもう希望があるのね？　教皇さまがあなたに自由を与えてくださると思っているの？　ああ！　愛しい人、私、あなたのためにどれほど嬉しいことか！　ダリオと一緒にいられるようになったら、なんて素敵なことでしょう！……それにね、私は私でとても満足しているのよ。だって、お父さまとお母さまが私の頑固さにもう疲れてきたのがよくわかるから。昨日もね、私のちょっとすました顔でこう言ったの、『私はアッティリオが欲しいんです、あなたたちは必ず私に彼をくださるでしょう』って。そうしたら、お父さまは恐ろしい怒りに駆られて、私を罵り、拳で脅して、『もしお前が自分と同じくらい頑固な頭をしているなら、ぶち割ってやる！』と叫んだの。で、突然、黙って不機嫌そうにしていたお母さまに向き直って、ものすごい剣幕でこう言ったのよ、『ええい、もうあの娘にアッティリオをやればいい！　そうすれば、こっちは安らかになる！』って……ああ、なんて嬉しいの、なんて嬉しいの！」

　ピエールとベネデッタは思わず笑わずにはいられなかった。百合のように清らかな乙女の顔が、あまりにも無邪気で天上的な喜びに輝いていたからだ。やがてチェリアは、控えていた侍女とともにようやく第一の客間へと去っていった。

　二人きりになると、ベネデッタは神父をもう一度腰掛けさせ、口を開いた。

「わたくしの友よ、ぜひお伝えしなければならない切実な忠告があるのです……どうやら、あなたがローマに滞在しているという噂が広まりはじめ、あなたについて最も不穏な話が流されているようなのです。あなたの著作は激しい分裂への呼びかけであり、ご自身も野心にかられた騒々しい分裂主義者で、パリで出版したその本をローマに持ち込み、周囲に恐ろしい醜聞を巻き起こそうとしている――そう囁かれているのです……ですから、もしなおも教皇聖下にお会いしてご自分の立場を訴えるおつもりならば、しばらく人々の目から姿を隠し、完全に姿を消して二、三週間を過ごすようにと勧められています。」

　ピエールは呆然と聞いていた。やがて彼を激怒させるに違いない！　こんなふうに失望を重ね、忍耐をすり減らされていけば、まさに正義と解放のための分裂の思いを抱かされるではないか！　彼は思わず抗議しかけた。しかしすぐに疲れたような身振りをした。この若い女性の前で――しかも誠実で親しみをこめてくれる彼女の前で――何を言っても仕方ないではないか。

「誰があなたにこの忠告を託したのですか？」

彼女は答えず、ただ微笑んだ。ピエールは直感に打たれた。

「――モンシニョール・ナーニですね？」

　すると彼女は、あえて直接答えずに、その高位聖職者を感動的に褒めはじめた。今や彼は、彼女の婚姻無効の長い手続きを導いてくれることを承知していたのだ。叔母セラフィナ夫人とも長時間にわたって協議し、ちょうどその日、夫人は最初の手続きを報告するために聖省（聖務院）の宮殿へ赴いたところだった。告解者のロレンツァ神父も同席しているはずだった。この離婚問題はもともと彼の発案とも言うべきもので、叔母と姪にいつも働きかけ、あの愛国司祭ピゾーニが美しい幻想の中で結んだ縁を断ち切るように促してきたのだから。彼女は熱を帯び、希望の理由を語った。

「モンシニョール・ナーニには全てが可能なのです。だからこそ、私の件が彼のお手にかかったことが、今とても幸せなのです……あなたも、どうかご自分を抑えて、逆らわずに身を委ねてください。きっと、いずれよい結果になるはずですから。」

　ピエールは頭を垂れ、考え込んだ。ローマの街は彼を包み込み、時を追うごとに新しい好奇心を呼び覚ましていた。さらに二、三週間とどまることに不快はなかった。むろん、そうした絶え間ない遅延の中で、彼の意志が削られ、弱められ、無用なものにされてしまう可能性を感じてもいた。しかし彼は心に誓った――自らの本について一歩も譲らず、新しい信仰を高らかに表明するためにのみ教皇に会うのだ、と。彼はその誓いをひそかに繰り返し、そしてついに折れた。そして、自分が宮殿にとって厄介な存在であることを詫びると――

「いいえ！」とベネデッタは叫んだ。「わたくしはあなたがいてくださるのが本当に嬉しいのです！　あなたをお引き留めします。だって、あなたの存在が、今や幸運の流れが変わったわたしたちみんなに、きっと幸福をもたらしてくれる気がするのですもの。」

　その後、サン・ピエトロやバチカンの周囲をもううろつかないことが取り決められた。彼の黒衣が絶えず目につくことによって、どうやら注意を引いてしまったのだろう。彼は、ここローマでいくつかの書物や歴史のページを読み返したいと思っていたので、ほとんど宮殿から出ずに８日間を過ごすことをも約束した。そしてなお少し語り合った。サロンには、ランプが静かな光を投げかけるなか、深い落ち着きが満ちており、それが彼を幸福にした。六時の鐘が鳴り、街路には闇が沈んでいた。

「猊下は本日ご体調を崩されたのではありませんか？」と彼が尋ねた。

「ええ、そうなのです」とコンテッシーナが答えた。「ああ！　ただ少しお疲れになっただけですから、心配はしておりません……おじさまはドン・ヴィジリオを通じて、御自分の部屋におこもりになり、彼を側に置いて手紙を口述されると知らせてくださいました……ご覧のとおり、たいしたことではないのです。」

　沈黙が戻った。人気の絶えた街路からも、古い宮殿からも、音は何ひとつ立たず、墓所のように空虚で夢見るように沈んでいた。まさにそのとき、柔らかく眠りに沈んだかのようなこのサロンに、嵐のごとき突入があった。スカートの渦が舞い、恐怖に震える息が乱れた。入ってきたのはヴィクトリーヌだった。ランプを運んできて以来姿を見せなかったが、息を切らし、狼狽しきって戻ってきたのだった。

「コンテッシーナ、コンテッシーナ……！」

　ベネデッタは立ち上がった。全身は蒼白となり、冷たくこわばった。まるで不幸の風が吹き込んだかのように。

「なに？　どうしたの？……そんなに走って、震えて、何があったの？」

「ダリオさまです、ダリオさまが……下で……。私、門のランタンがついているか見に降りたんです、よく忘れられるので……すると、門の下の暗がりで、ダリオさまにつまずいたのです……お倒れになっていて、どこかを刃物で刺されておられるのです。」

　恋する女の胸から絶叫がほとばしった。

「死んでしまった！」

「いいえ、いいえ、ご負傷です！」

　だが彼女の耳には届かず、声を張り上げて叫び続けた。

「死んだ！　死んだ！」

「違います、違います、だってお声をかけられました……どうか、お願いですからお静かに！　わたしも黙るようにと命じられました、知られたくないのだと。わたしにこう言ったのです、あなたを呼んで来い、あなたおひとりを……でも、もう仕方ありません！　アッベさまもご一緒に来てください。お力を貸してください、手が足りませんから！」

　ピエールもまた呆然としながら耳を傾けていた。ヴィクトリーヌがランプを取ろうとしたとき、震える彼女の右手には血がついているのが見えた。倒れている体に触れたのだろう。その光景はベネデッタにとってあまりに恐ろしく、彼女は再び狂おしい呻きを上げた。

「お願いですから、黙って！　黙って……！　声を立てずに降りましょう。明かりが必要ですから、ランプは持って行きます……急いで！」

　下へ降りると、門の下の敷石の上、玄関の入口に、ダリオが横たわっていた。おそらく路上で襲われ、力を振り絞って数歩進み、そこへ倒れ込んだのだろう。彼はちょうど気を失ったばかりで、蒼白となり、唇は引き結ばれ、瞼を閉じていた。ベネデッタは、その苦痛の極みにあって一族の気丈さを取り戻し、もはや泣き叫ぶこともなく、大きく見開いた乾いた瞳で、狂気のごとく彼を見つめていた。恐ろしいのは、この突如として襲いかかる惨事、説明のつかない惨劇――なぜ、どのようにして、この殺人が起こったのか。古い宮殿の黒い沈黙のただなかに。傷口の出血はさほど多くないようで、衣服だけが血に染まっていた。

「急ぎましょう、急ぎましょう！」とヴィクトリーヌが低い声で繰り返し、ランプを下にかざして周囲を確かめた。「門番はいません、いつものように隣の大工のところで女房と笑っていて、まだランタンを灯していないのです。でも戻ってくるかもしれません……アッベさまと私とで殿下をお部屋までお連れしましょう。」

　彼女ひとりが今や冷静さを保ち、堅実で機敏な女性らしい働きを見せていた。二人はなお呆然としたまま、子供のように彼女の指示に従った。

「コンテッシーナ、あなたは私たちを照らしてください。ランプを持って、少し下に傾けて、階段が見えるように……アッベさま、あなたは足を。私が腕の下を支えます。大丈夫、あの可愛い方は思ったほど重くはありません！」

　ああ、この昇り道！　武具の間のように広い踊り場を持ち、低い段が連なる大階段！　それが残酷な運搬を助けたとはいえ、なんと陰鬱な行列であったことか。ランプのかすかな光の揺らめきのもと、ベネデッタは腕を突っ張り、意志の力で灯を掲げ続けた。古びて死んだ邸内には、一つの物音もなく、ただ壁の剥落と、崩れかけた天井がきしむ微かな音だけが響いていた。ヴィクトリーヌはささやきながら指示を続け、ピエールは濡れた石の縁で足を滑らせまいと力を入れすぎて息を切らした。大きな影が柱や広い壁に狂おしく揺れ、高い格間天井へと踊り上がった。階段は果てしなく長く思え、途中で一度休まねばならなかった。それから再び、緩慢な行進が続けられた。

ローマ 第87回

 

第九章

　その晩、夕暮れ時、ベネデッタがピエールに「話したいことがある」と伝えてよこしたので、彼は階下に降り、サロンで彼女に会った。そこではチェリアも一緒で、２人はたわいのないおしゃべりをしていた。

「知ってる？　あなたのピエリーナを見たのよ！」と、ちょうど彼が入ってきたときに若い娘が叫んだ。「そう、そう、しかもダリオと一緒に！　というか、たぶん彼女が待ち伏せしていたのね。彼が気づいたのはピンチョの並木道で、彼女が待っているのを見つけて、微笑んだの。すぐにわかったわ……ああ、なんて美しさ！」

　ベネデッタはその熱狂ぶりにやさしく笑った。けれども、彼女の口元にはわずかな痛みを帯びた影が浮かんだ。というのも、とても分別があるにもかかわらず、彼女自身、この恋の情熱に苦しみ始めていたからである。その情熱はあまりにも素朴で強烈だった。ダリオが楽しんでいるだけなら彼女も理解できた。なぜなら自分は彼を拒んでいるし、彼は若く、聖職にあるわけでもないのだから。しかし、あの哀れな娘は彼をあまりにも愛しており、彼がつい我を忘れるのではと彼女は恐れていた。美しさという花はすべてを許してしまうからだ。そこで彼女は、話題をそらすようにして自分の胸のうちを打ち明けた。

「お掛けになって、アベ神父さま……ご覧のとおり、私たち噂話をしているんです。私のかわいそうなダリオは、ローマ中の美女をみなたぶらかしていると非難されていて……。たとえば、トニエッタがこの２週間、コルソを歩くときに持っている白いバラの花束を贈っている幸運な男こそ、彼だって言われているんですの。」

　すぐにチェリアが身を乗り出した。

「でも、それは確かよ、ベネデッタ！　最初はね、ポンテコルヴォとかモレッティ中尉の名前も挙がったの。もちろん噂が広がったわ。でも今では誰でも知ってる。トニエッタが夢中になってるのはダリオ本人だって。だって、彼女のいるコスタンツィ劇場の楽屋にも行ったんだから。」

　ピエールは彼女たちの会話を聞きながら、思い出した。ピンチョで若い公子が指さして見せてくれた、あのトニエッタのことを。ローマの上流社会でも話題にされる数少ない高級娼婦のひとりである。そして彼は、彼女を有名にしている特別な嗜好も思い出した。それは、気まぐれに一時的な恋人を選ぶと、その間は毎朝、彼から贈られる白いバラの花束以外は一切受け取らないというものだった。そのため、彼女が数週間にわたってコルソに純白のバラを携えて現れると、社交界のご婦人たちのあいだでは大騒ぎとなり、誰が選ばれた男なのか、熱心に詮索するのだった。老マルキ・マンフレディが亡くなり、彼女にヴィア・デイ・ミッレの小さな宮殿を残してからは、トニエッタはその馬車の品のよさや、洗練されたシンプルな装いで知られるようになった。ただし、少し奇抜な帽子だけは例外だった。ちょうど1か月前から、彼女の生活を支えていた裕福なイギリス人が旅行に出ていた。

「彼女、とても素敵よ、とても素敵！」とチェリアは純真な乙女のように愛らしく断言した。「あの優しい大きな瞳、ああ！　でも、ピエリーナほど美しいわけじゃない、そんなの不可能よ！　でも本当にきれいで、目に触れるだけで心地よい、まるで視線にやさしく触れる撫でるみたい！」

　ベネデッタは無意識に身振りで、もう一度ピエリーナを遠ざけるかのようにした。そしてトニエッタに関しては受け入れていた。彼女にとってそれは一時の気晴らしにすぎず、友人の言うとおり、ほんの一瞬の愛撫なのだとわかっていた。

「ああ、私のかわいそうなダリオ、白いバラで身を持ち崩しそうね！」と彼女は笑いながら続けた。「少しからかってあげなきゃ……。もし私たちの件がなかなか片付かなかったら、あの女たちが彼を奪ってしまうかもしれないわ。でも幸いにも、いい知らせがあるの。そう、私たちの件はまた動き出すことになったの。ちょうどそのために伯母さまが出かけているのよ。」

　そのとき、ちょうどヴィクトリーヌがランプを運んできたので、席を立ち上がったチェリアにあわせ、ピエールも立ち上がった。

　するとベネデッタが振り向いて言った。
「残ってください、あなたにお話ししなくてはならないことがあるのです。」

ローマ 第86回

 　地平はさらに広がってゆき、ピエールは思った――レオ十三世の視線は、ローマのかなた、ローマのカンパーニャのかなた、サビナの山やアルバの山のかなたに、キリスト教世界全体を見ているのではないか、と。18年間もヴァチカンに閉じこもり、自室の窓以外に世界への出口を持たぬこの人は、そこから何を見、どんな響き、どんな真実、どんな確信を現代社会から受け取っているのだろうか。

　ときには、ヴィミナーレの高台にある駅から、機関車の長い汽笛が届いてきたに違いない。それは科学文明の声であり、諸民族を結びつけ、自由な人類を未来へ運ぶ音であった。右手を振り返って、アッピア街道の古い墓々の向こうに海を思い描くとき、教皇は自由そのものを夢見たのだろうか。ローマとその過去を捨てて、どこか他の地に新しい民主主義のための教皇権を築こうと望んだことはあったのだろうか。

　明晰にして鋭い精神をもつと称される人ならば、世界の各地から響いてくる闘争の音――たとえばアメリカにおける革命的な司教たちが民衆を獲得しつつあるその動き――を、どう受け止めていたのか。本当にそれは自分のためなのか、彼ら自身のためなのか。ヴァチカンに固執し、教義と伝統に縛られたままであれば、いずれ決裂が避けられないのではないか。遠くから吹く分裂の風が、その顔をかすめ、彼を不安におののかせたに違いない。

　だからこそ、彼は和解の外交家となった。教会の散り散りの力をすべて自らの手にまとめようと努め、ある司教たちの大胆さを可能な限り容認し、また自らも民衆を取り戻そうとした――堕ちた王権に代わって民衆と共に立とうとしたのである。しかし、彼はさらに一歩を進めるだろうか。青銅の扉の内に閉ざされ、世紀の鎖に縛られた厳格なカトリックの形式の中で、果たして抜け出せるのだろうか。

　宿命としての執拗さがそこにあった。魂のみを支配すること――すなわち霊的な力、来世に基づく道徳的権威という真に強大な力、それだけによって人類をひざまずかせ、巡礼を引き寄せ、女性たちを恍惚とさせること――それに徹するのは、彼には不可能だったのだ。ローマを捨て、世俗権を放棄することは、世界のカトリックの中心を移すことであり、自らがもはやカトリックの長ではなく、まったく別のものの長になってしまうことを意味した。

　そして、その夕風がときに運んでくる曖昧な影――新しい宗教の萌芽、まだ形をなさぬまま、進軍する諸民族の足音の中で育ちつつあるもの――を思うとき、どんなに不安に駆られただろうか。

　だがそのときピエールは感じた。閉ざされた窓の奥に立つ白い影、不動の影は、誇りに支えられている、と。常に勝利を確信し続けているのだ、と。人間の力で足りぬなら、奇跡が介入する。ローマを取り戻すという絶対の確信がそこにあった。そして、もし自分ではないにしても、必ず後継者がそれを成し遂げる、と。教会は生き続ける力において不屈であり、その前に永遠が広がっているのだ。

　それに、なぜ自分では駄目だろうか。神は不可能をも可能とするではないか。明日にも、神が望めば、人間の論理や事実の理屈など無視して、歴史の急転回により、彼の都は戻ってくるかもしれない。ああ、なんという祝宴だろう！　放蕩の娘の帰還を、涙に濡れた父の眼で見守るのだ。18年間、四季折々に目撃してきた放埒の数々を、彼はすぐに忘れてしまうに違いない。

　あるいは、あの新しい街区――彼の都を汚した忌まわしい街――について夢想したかもしれない。壊すだろうか、それとも残して、簒奪者の狂気の証しとするだろうか。都は再び厳かに、死せるものとしてよみがえるだろう。物質的な快適さや清潔さなど顧みぬ、純粋な魂のように世界に輝く、過去の栄光に包まれた都として。

　そして夢はさらに続いた。おそらく明日にも起こるであろう、その過程を思い描く。サヴォイア家よりは何であれましだ。共和国であっても構わぬ。なぜなら、古き政治的区分を復活させ、イタリアを連邦共和国として分割し、ローマを返し、自然の守護者として教皇を戴く、そんな形もあり得るからだ。そして視線はさらに広がり、ローマを越え、イタリアを越え、夢は膨らみ、共和フランスを、再び共和制に戻りうるスペインを、いつかカトリックに引き戻されるであろうオーストリアを抱き込み、すべてのカトリック諸国を合一したヨーロッパ合衆国に至る。そこでは諸国が平和に結ばれ、兄弟として共存し、彼は至高の座に立つ教皇として統べるのだ。そして最後の勝利として、他のすべての教会が消え、離反する民すべてが唯一の牧者に帰還し、イエスが彼のうちに普遍の民主主義の上に君臨するのだ。

　そのとき突然、ピエールは、彼がレオ十三世に与えていた夢想を断ち切られた。

「おや、親愛なる方、あの柱廊の上の聖人像の色合いをご覧になって！」

　ナルシスがこう言ったのだ。彼はコーヒーをひとつ持ってこさせ、気怠そうに葉巻をくゆらせながら、洗練された美の感覚だけに沈んでいた。

「ご覧なさい、薔薇色ですよ。しかも薄紫がかっていて、まるで天使たちの青き血が石の脈に流れているかのようではありませんか……。これはローマの太陽なのです、友よ。この超越的な生命を彼らに与えるのは！　私は見たのです、ある夕映えには、彼らが微笑みかけ、両腕を伸ばすのを……。ああ、ローマ、ローマ！　驚異にして甘美な都！　そこでは、ヨブのように貧しくとも、ただその魅惑を吸い込む歓びだけで生きてゆけるでしょう！」

　今度ばかりは、ピエールも驚きを隠せなかった。あの切れ味鋭い声、乾いた明晰な金融人の頭脳を知っていただけに。

　そして彼の思いは再びシャトーの草地へと戻り、胸は惨めな悲しみに沈んだ。そこには数えきれぬ悲惨と苦しみがある。そこでは無数の人々が腐敗し、喜びも糧もない獣のごとき生に追いやられているのだ。なんという不正義！

　そして、彼の視線は再びヴァチカンの窓へと昇っていった。あのガラスの奥に、蒼白な手がかすかに上がるのを幻のように見た気がした。レオ十三世が高みから与える祝福――ローマの上に、カンパーニャと山々の上に、そして全キリスト教世界の信徒に。

　だが、その祝福は突然、彼の目には滑稽で無力なものに映った。なぜなら、あれほど多くの世紀を経ても、人類の苦痛をひとつとして消し去ることができず、窓の下で断末魔を迎える惨めな者たちに、ほんのわずかの正義すら与えることができないのだから。

ローマ 第85回

 　そしてまさにこの事実が、ピエールの心をますます捕らえ、こみ上げる感情で満たしていった。ヴァチカンが閉ざされていると人は語る。しかし彼は、暗く高い城壁に囲まれた牢獄のような宮殿を想像していたのだ。誰も言わず、誰も知らぬようであったのは、この宮殿がローマを見下ろし、その窓から教皇が世界を望んでいるということだった。

　その広大な光景を、ピエールはよく知っていた。ヤニクルムの丘の頂きから、ラファエロのロッジアや大聖堂の円蓋から見渡したあの光景である。そして今、窓の奥に白く静止するレオ十三世が目にしているものを、彼もまた思い描き、共に見るかのようであった。

　広大なカンパーニャの荒野、その果てを囲むサビーナ山脈とアルバン丘陵。その中心に七つの名高い丘が並ぶ。パンフィーリ邸の樹々に冠されたヤニクルム、緑の中に半ば隠れて三つの聖堂を残すのみのアヴェンティヌス、奥まって今も人影少なくマッテイ邸の熟したオレンジに香るケリオ、皇帝たちの墓のように痩せた糸杉が並ぶパラティヌス、サンタ・マリア・マッジョーレの尖塔を突き出すエスクィリヌス、切り裂かれた採石場のように白っぽい新築群を積むヴィミナーレ、わずかに元老院宮の鐘楼が印すカピトリウム、そして黒々とした庭園を背に王宮の黄色い建物が長く横たわるクイリナーレ。

　またサンタ・マリア・マッジョーレだけでなく、すべての大聖堂が見えた。ラテラノの聖ヨハネ――教皇座のゆりかご、城壁外の聖パウロ、サンタ・クローチェ、聖アニェーゼ、そしてジェズ教会、聖アンドレア・デッラ・ヴァッレ、サン・カルロ、サン・ジョヴァンニ・デイ・フィオレンティーニの円蓋。400の聖堂がローマを十字架の林立する聖地と化している。

　さらに数世紀の誇りを刻む遺構も見える。皇帝の墓が教皇の要塞へと変わったサンタンジェロ城、アッピア街道に並ぶ白き古代の墓々、カラカラ浴場やセプティミウス・セウェルス邸の廃墟、崩れ散った円柱や凱旋門。ルネサンスの枢機卿たちが競った壮麗な宮殿や邸宅――ファルネーゼ宮、ボルゲーゼ宮、メディチ荘……その数限りなく、屋根と壁面が群れをなして押し寄せる。

　だが何よりも彼の目に迫るのは、窓のすぐ下に広がる「城の牧草地」の未完の新市街の惨状であった。午後、教皇がレオ四世の城壁に囲まれた庭園を歩くとき、マリオ山の麓が無残に掘り返され、煉瓦工場が乱立した谷が広がる。その工場群も今は閉ざされ、煙を吐かぬ高い煙突だけを残す廃墟。緑の斜面は黄色い切り込みで裂かれ、見るに堪えぬ光景と化していた。日々窓辺に立つたび、そこに横たわるのは、かつて無数の煉瓦窯が供した新築群、だが生きる間もなく死んだ建物ばかりで、今はただローマの貧苦が群がり、旧き社会の腐敗そのもののように朽ち果てていた。

　そしてピエールは想像するのだ。白き影となったレオ十三世が、やがて都市全体を忘れ、ただパラティヌスに夢を凝らしているのではないかと。黒い糸杉を空に突き立て、今は冠を失った丘。その上に皇帝たちの宮殿を心に再建し、紫衣をまとった栄光の亡霊を呼び覚ます。己の真の祖先、皇帝と大祭司たち――彼らのみが世界をいかに支配するかを伝えることができるのだから。

　やがて視線はクイリナーレに移り、そこに「向かい合う王権」の姿を凝視し続ける。奇妙な対峙――互いに睨み合う二つの宮殿、クイリナーレとヴァチカン。中世とルネサンスの屋根群の上に聳え立ち、テヴェレのほとりで相対する。劇場用の双眼鏡があれば、教皇と国王は窓越しに互いの姿を明瞭に認めることさえできる。

　無限の広がりの中で彼らは取るに足らぬ点に過ぎぬ。だがその間に横たわるのは、幾世紀もの歴史、苦闘と受難の世代、滅びた栄光、そして未来への種子であった。互いに見つめ合いながら、両者はなお果てなき闘いを続ける――群衆を掌握するのは誰か。魂の牧者たる教皇か、肉体の支配者たる君主か。

　その時ピエールは思った。あの窓の奥で、蒼白な幻影のように佇むレオ十三世は、何を思い、何を夢見ているのかと。荒廃した旧市街、破局に打ちのめされた新市街。その光景を前に、彼はきっとイタリア政府の「大首都建設」が招いた惨めな失敗を内心喜んでいるに違いない。奪われた都を取り戻すと叫ぶ彼に、見せつけるかのように築かれた新首都は、醜悪な未完の建物群と化し、収拾もつかぬ惨状を晒していた。

　確かに彼は、簒奪政権の窮地に喜んだであろう。政治危機、財政危機、膨らむ国民的不安。やがてその体制は沈むだろう――そう望んだに違いない。だが一方で、彼もまた祖国を愛する者であり、イタリアの精神と野心が血に脈打つ子であった。イタリアが地上の覇者たるべきことを、誰よりも望んでいたのではないか。

　だからこそ、その国が没落と破産に晒されている現実は、彼に痛苦を与えたはずだ。混乱し未完のローマは、国家の無力を世界に曝していた。だが、もしサヴォイア王朝が一日崩れ去るなら――その時こそ彼は再び都の支配者として帰還し、世界に君臨し得る。預言によって永遠と普遍の覇権を約束された「選ばれた都市」で、再び玉座に昇るのであった。

ローマ 第84回

 　トマト添えのカツレツが済むと、給仕が揚げ鶏を運んできた。ナルシスは結論めかして言った。

「ほら、ご覧のとおり穴は塞がれましたよ。私はすでに、聖ペトロの献金からどれほど莫大な額が注ぎ込まれているかを申し上げたでしょう。その正確な数字を知り、その使途を決めるのは教皇お一人なのです……。もっとも、あの方も性分は直っていません。確かな筋から聞いていますが、今もなお手を出しているそうです。ただ、以前よりは用心深くなったというだけで。現在の腹心はたしかマルゾリーニ蒙昇卿とかいう聖職者で、彼が財政の采配をふるっているのですよ……。いやまったく、時代の流れですからね、あれで正しいのですよ、なんといっても！」

　ピエールは驚きが募り、そこに恐怖と悲哀とが入りまじった思いで耳を傾けていた。これらは言ってみれば自然の成り行きであり、ある意味では正当なことですらあるのだろう。しかし、彼の夢想の中にいた「魂の牧者」は、そうした世俗の煩いからは遠く、遥か高みにいるはずだったではないか。なんと！　あの教皇が、あの弱き者・苦しむ者の父であるはずの方が、土地や株に投機していたというのか！　ユダヤ人銀行家に資金を預け、利子取りに手を染め、金に汗をかかせていたというのか！　――聖ペトロの後継者が、キリストの大司教が、福音のイエス、貧しき者の神なる友の代理者が！

　そしてあまりに痛ましい対照がそこにあった。ヴァチカンの一室、どこかの机の奥深くに眠っているはずの、幾百万もの蓄え。それらが休むことなく投じられ、回収され、さらに増やそうと卵のように温められている。その一方で、ほんのすぐ下の、あの未完成の忌まわしい建築群の中では、無数の人々がみじめに飢えているのだ。母親は乳が出ず、子を養えず、男たちは失業で怠惰を余儀なくされ、老人は獣のように使い潰され、もう役に立たなくなったと見なされると放置されて死んでいく……。ああ、慈愛の神よ、愛の神よ、それがあり得ることなのか？

　確かに、教会にも物質的な必要はある。資金なしには立ち行かぬ。敵と戦い、勝利するために宝を備えるのは、慎重で高度な政治的判断であったのかもしれない。しかし、それでもなお――あまりに痛々しい。あまりに汚らわしい。神的な王権の座から身を落とし、単なる一政党、大規模な国際的利権組織に堕してしまうとは！

　さらにピエールを驚愕させたのは、この冒険の異様さだった。これほど意外で、これほど衝撃的な劇が他にあっただろうか。狭く閉ざされた宮殿に籠る教皇――確かに牢獄ではある。だがその牢獄の百の窓はローマの大地、田園、遠い丘陵へと開けていた。彼はその窓から、昼も夜も、四季を通じて、絶え間なく自らの都を眺めていた。奪われ、返還を求めて絶えざる嘆声をあげ続けていた都市。その変貌を、最初の工事以来、彼は日ごとに目にしてきたのだ。新しい道路の開削、古い街区の取り壊し、土地の売却、新しい建物があちらこちらに立ち上がり、やがて古びた赤屋根を取り囲む白い帯となってゆくさまを。

　そしてついに――その光景を毎日目の当たりにするうちに、街全体から立ち上る陶酔の煙のような投機熱に、彼自身も呑み込まれてしまったのだ。閉ざされた部屋の奥から、古き都の美化事業に賭け、イタリア政府の仕掛けた事業に投じ、彼らを「強奪者」と罵りつつ、その経済活動で儲けようとし、ついには莫大な損失を被る――本来なら望んだはずの大破局に、備えもなく巻き込まれて！

　否、かつて王を玉座から追われた者が、これほど奇怪な誘惑に屈し、これほど悲惨な破滅に巻き込まれた例があっただろうか。それは懲罰のごとく彼を打ち据えたのだ。しかも王ではない。神の代理者、信徒の目には神そのものと映る、あの無謬の存在が――！

　デザートに山羊のチーズと果物が運ばれ、ナルシスが葡萄を食べ終えるころ、ふと目を上げて叫んだ。

「しかし、確かにそうですね、あそこです。あの窓の向こう、聖父さまのお部屋に、青白い影が見えますよ。」

　窓を見つめ続けていたピエールが、ゆっくりと答えた。

「ええ、ええ……さっき消えましたが、また現れました。まだそこにいます。真っ白で、微動だにしません。」

「そりゃそうでしょう！」と若者は気怠げに言い、嘲っているのかどうか分からぬ調子で続けた。
「他の誰と同じですよ。少し気を紛らわそうとしたら、窓から外を眺めるのです。しかも、あれだけの眺めですからね、飽きることなどあるはずがありませんよ。」

ローマ 第83回

 　ピエールはさらに、この穏やかな空の下に、聖フランチェスコの説明を見出していた。愛を乞う神の托鉢僧、道をさまよいながら、貧しさの甘美な魅力を讃え続けたあの人である。彼はおそらく無意識の革命家であり、ローマ宮廷のあふれる贅沢に対して、自分なりの仕方で抗議していたのだ。すなわち、卑しい人々への愛、原始教会の単純さへの回帰によって。しかし、かのような純真さと節制の目覚めが、12月の寒さに凍てつく北方の地で起こるはずはなかった。そこには自然の魅惑、太陽に養われた民の質素な気風、常にぬくもりを帯びた道に祝福された托鉢が必要だったのだ。そうして彼は、ついに自己を完全に忘れる境地に至ったのであろう。

　ただ一つの疑問がまず浮かんだ。どうしてかつて、聖フランチェスコのような人物がこの地に生まれ得たのか。博愛に燃える魂を持ち、あらゆる被造物と交わり、獣や物と共にあったあの人が――今日のこの不慈悲な地において、小さき者に冷酷で、下層の民を軽蔑し、教皇でさえ施しをしないこの国土において。古代の誇りが人々の心を干からびさせてしまったのか。それとも、あまりに古い民族の経験が最終的な利己主義に至らせたのか。こうしてイタリアは、その魂を教条的で華美なカトリシズムの中に閉じ込めてしまい、他方で、福音的理想への回帰、卑しき者・苦しむ者への情熱が、太陽を欠いた北方の哀しき平原において、近年再び目覚めつつあるのではないか。すべてそれであり、そして何よりも聖フランチェスコは――「貴婦人・清貧」と喜び勇んで結婚したとき、その後、裸足のまま、ほとんど衣をまとうことなく、燦爛たる春を歩み抜けることができたのだ。あの時代の人々は、烈しい同情と愛の欲求に燃えていたのだから。

　話しながら、ピエールとナルシスはサン＝ピエトロ広場に着き、前に昼食をとったレストランの入口、歩道沿いに並べられた小さなテーブルのひとつに腰を下ろした。クロスはやや怪しげだったが、正面には大聖堂、右手にはバチカン、荘厳に展開する回廊の上にそびえて、眺めは実に壮麗だった。ピエールはすぐに顔を上げ、あの彼を悩ませてやまぬバチカンを再び見つめた。常に閉ざされた二階の窓――そこに教皇が住み、決して何ものも生きて動く姿を現さぬあの場所を。そして、給仕が前菜、フェンネルやアンチョビを運んできたとき、神父はふと小さな声を上げ、ナルシスの注意を引いた。

「おお！　ご覧なさい、友よ……あそこだ。あの窓こそ、聖下の居室だと聞いたのだが……。見えませんか、蒼白な姿が。窓辺に立って、微動だにせず……」

　若者は笑い出した。

「では、それこそ聖下ご自身ですよ。お会いになりたいあまり、あなたの願望が姿を呼び寄せたのです。」

「確かにいるのです。」ピエールは繰り返した。「あのガラスの向こうに、真っ白な姿が、こちらを見ているのが。」

　ナルシスは空腹に耐えかね、食べながら冗談を続けていたが、突然言った。

「それなら、我が友よ、せっかく教皇さまがご覧になっているのですから、もう少し彼のことを語りましょう……。あなたに約束しましたよね。彼がいかにしてサン＝ピエトロの遺産の何百万という資金を飲み込み、あの恐ろしい金融危機――つい先ほどあなたが廃墟を目にしたその破局を引き起こしたのか。その話を、ここで締めくくりに語らねばなりますまい。新市街プレ・デュ・シャトーを見物したからには。」

　食べる手を止めずに、彼は長々と語った。

　ピオ九世の死の時点で、サン＝ピエール（聖ペトロ）の財産は2,000万を超えていた。長らく、投機をしてはおおむね上手くやっていたアントネッリ枢機卿が、その資金を一部はロスチャイルド家に、一部は各地の教皇大使の手に預け、国外で運用させていた。しかし、アントネッリ枢機卿の死後、彼の後任であるシメオーニ枢機卿が、大使たちから資金を回収してローマに置こうとした。その時、レオ十三世は即位直後に、この財産を管理するために枢機卿の委員会を組織し、その書記にフォルキ師を任命した。この聖職者は12年間にわたり重要な役割を果たしたが、彼はダテリエ庁の役人の息子であり、その父が巧みな投資で100万を遺産として残したのであった。

　彼自身も非常に有能で、父に似て第一級の金融家として頭角を現したため、委員会は次第に彼にすべての権限を委ね、彼が各会合で提出する報告書を承認するだけで、すべてを彼の自由裁量に任せるようになった。財産が生み出す収入はせいぜい100万であったが、歳出予算は700万にのぼり、600万を他に見つけなければならなかった。そこで、教皇はサン＝ピエールの献金から毎年300万をフォルキ師に渡した。彼は12年の在任中、その300万を投資と投機の才覚によって倍加させ、財産そのものに手をつけることなく予算をまかなうという奇跡を成し遂げた。最初の頃には、とりわけローマの土地取引で莫大な利益を上げた。新しい事業の株を手に入れ、製粉所や乗合馬車会社や水道事業に投機した。さらに、カトリック系の銀行であるローマ銀行と組んで多額の利ざやを得ていた。その巧妙さに驚嘆した教皇は、それまで自分の資金をシュテルビーニという信任の厚い人物を通して投資していたが、彼を退け、フォルキ師にそれを任せた。フォルキ師は聖座の資金を実にうまく働かせていたからである。

　こうして、彼は大いに重用され、その権力は絶頂に達した。

　だが悪い日々が始まっており、大地はすでにきしみ、雷鳴のように崩壊が迫っていた。不幸にも、レオ十三世が行った事業のひとつは、ローマの貴族たちに巨額を貸し付けることであった。彼らは投機熱に冒され、土地や建築の事業に巻き込まれて金を欠き、その担保として株券を差し出したのであった。結果、破綻が訪れると、教皇の手元にはただの紙切れしか残らなかった。さらに悲惨なことに、パリで金融会社を設立しようとする企てがあった。イタリア国内では売れない債券を、宗教的かつ貴族的な顧客層に売りさばくためである。その目論見を成功させるために、教皇が関わっていると噂された。

　そして実際のところ最悪だったのは、教皇がそこに300万を投じざるを得なかったことだった。要するに状況は一層深刻となり、教皇は手元の資金を次第にローマでの危険な投機に注ぎ込んでしまったのだ。おそらく賭博への情熱に燃え、あるいは金銭の力によって力ずくで奪われた都市を取り戻そうというかすかな望みに駆られていたのだろう。彼の責任は全面的に残ることになった。というのも、フォルキ師は重要な取引に際しては必ず彼に相談していたからである。したがって、彼は自らの利益への欲望、そして資本の巨大な力で教会に近代的な全能を与えたいという高邁な野望のために、この破局の真の張本人となってしまったのである。

　だが、常にそうなるように、この聖職者一人が共通の過ちのすべてを背負わされた。彼は傲慢で扱いにくい性格であり、委員会の枢機卿たちから好かれてはいなかった。というのも、彼が絶対的に専横していたため会合は無意味であり、彼が都合よく知らせる取引報告を承認するだけの集まりとなっていたからである。やがて破局が勃発すると、陰謀が仕組まれ、枢機卿たちは悪い噂で教皇を怯えさせ、フォルキ師に委員会の前で会計報告をさせた。状況は極めて悪く、巨額の損失はもはや避けられなかった。彼は失脚し、その時以来、レオ十三世に謁見を求め続けたが、冷たくも常に拒絶され続けた。まるで二人を同時に罰するかのように、欲望という狂気に目を曇らされたことを責めるかのように。

　しかし、彼は決して不平を漏らさず、敬虔で従順であり、秘密を守り、頭を垂れ続けた。サン＝ピエールの財産がこのローマの賭場のような騒ぎの中でどれだけ失われたのか、正確な数字を知る者はいない。ある者は1,000万といい、またある者は3,000万にのぼるとする。おそらくは1,500万ほどの損失だったろう。

ローマ 第82回

 　しかしピエールは、まだ細部を知りたがってやまなかった。道すがら、彼はさらにナルシスを問いただした――ローマの民衆の暮らしぶりや習慣、日々の営みについてである。

　教育はほとんど皆無であった。産業もなく、外部との商いもない。男たちはごくありふれた職に従事するばかりで、消費はすべてその場でまかなわれていた。女たちの中には真珠飾りをつくる者や刺繍をする者がいて、また宗教的な品物――メダイやロザリオ――は昔から一定数の職人を養ってきたし、地元の装身具づくりも同じであった。だが女は結婚し、奇跡のように次々と生まれてくる子どもの母となると、もうほとんど働かなくなった。

　つまり、この民衆はただ生きているに任せ、食うために最低限働くだけ。食卓は野菜とパスタと、下等な羊肉で満ち足り、反抗もなく、将来への野心も抱かず、その日その日の暮らしに汲々とするばかりであった。

　ふたつの唯一の悪徳といえば、博打と酒。ローマ近郊のカステッリ産の赤や白――喧嘩と殺しを誘う酒であり、祝祭の夜、居酒屋を出るときには、刃物で刺され血を流す男たちが通りに転がっていた。女たちが身を持ち崩すことは少なく、結婚前に身を任せる者は数えるほどしかなかった。それは、家族が強く結びついたまま、父親の絶対的権威に厳しく服していたからである。兄たちもまた妹の純潔を守る役目を果たした――あのピエリーナに対してティトがあまりに手荒くふるまうのも、隠された嫉妬心からではなく、家の名誉を守るため、狂信的な用心の現れだったのだ。

　しかも宗教心といえば、実のところほとんど存在せず、ただ子どもじみた偶像崇拝に浸っていた。人々の心はただ聖母マリアと聖人たちに向けられ、彼らのみが存在し、彼らのみに祈願が捧げられた。神そのもののことなど、誰ひとり考えようとはしなかった。

　こうして、この下層民の停滞は容易に説明がつく。背後には、何世紀にもわたる「怠惰を奨励された生活」「虚栄をくすぐられた意識」「柔弱な生存を受け入れてきた伝統」が横たわっていたのである。石工や大工やパン屋でないなら、彼らは召使いとなり、司祭に仕え、教皇庁の手元金で生計を立てた。

　そこから生まれたのが、二分された党派である。すなわち、旧カボナリの系譜を引くマッツィーニ派やガリバルディ派――たしかに数は多く、トラステヴェレの精鋭とされた。もう一方はヴァチカンの「顧客」、すなわち教会に近く遠く依存して暮らす者たちで、教皇の世俗権力を惜しむ人々であった。

　しかし、どちらも意見として語られるにとどまり、実際に行動へ移す発想など決して生まれなかった。必要なのは、理性を吹き飛ばすような突発的情熱であり、一時の狂気に駆られることだった。だが――いったい何のために？　貧しさは何世紀も続いてきたのだ。空はかぎりなく青く、灼熱の時間にはシエスタこそが至上の快楽だったのだ！

　ただひとつ、確かに民衆の心に刻まれていたのは「愛国心」であった。ローマを首都とすること――奪われた栄光の奪還。この一点だけは揺るぎなく、大多数の一致をみていた。実際、イタリアと教皇とのあいだに「レオーネ市の世俗権力回復」を基盤とする協定が結ばれたとの噂が流れたときには、暴動寸前にまで発展したのである。

　それでも、なぜ彼らは以前より貧しさを訴えるようになったのか。それは、15年にわたり進められた巨大な工事から、ローマの労働者が実のところ何ひとつ得ていなかったからだ。最初に４万を超える労働者が押し寄せた――その多くは北から来た者たちで、賃金も安く、勇敢で持久力もあった。その後、ようやくローマ人自身が仕事にありついたときには、少しばかり暮らし向きもよくなったが、貯蓄などしなかった。ゆえに、やがて危機が訪れ、四万の地方労働者が郷里に送り返されると、彼らはもとの状態に逆戻りしたのである。工房は閉ざされ、雇ってもらえる見込みはなく、街は死んだも同然。

　かくして彼らは再び古い怠惰へと沈みこみ、過剰な労働に追い立てられないことをむしろ内心で満足し、また昔なじみの愛人――貧困そのもの――と仲よく暮らすことになったのだ。無一文でありながら、どこか貴族然として。

　ピエールはとりわけ、パリとローマにおける貧困の性格の違いに深く打たれていた。確かにここでは、無一物の度合いはより絶対的で、食糧はより忌まわしく、汚穢はより忌々しい。

　しかしなぜか、これら凄惨なほどの貧しさが、より多くの余裕と生き生きとした陽気さを保っているのだろうか。

　パリの冬を思い起こすとき、彼が何度も訪れた薄暗い貧民宿、そのなかに雪が吹き入り、暖も食もない家族が震えている光景を想像するとき、彼の胸には胸をえぐるような深い同情が湧き上がった――それほど強烈な感情は、プレ・デュ・シャトーの光のなかでは感じられなかった。

　やがて彼は理解する。ローマの貧困とは「寒さを知らない貧困」なのだ。ああ、太陽が常に穏やかに照り、空が恵み深くいつも青いということは、みすぼらしい者たちにとってどれほどの永続的な慰めか。住居の嫌悪がいかに深くとも、外で寝ても風のぬくもりに撫でられるならば問題にはならない。食に飢えていても、家族が通りの陽だまりで巡り会う好機を待つならば堪えうる。気候は倹約を促し、濃酒や牛肉に頼らずとも霧を凌げる。まさに神のような怠惰が黄金の夕べに笑い、貧困がこの気持ちのよい空気のなかである種の自由な享楽へと変質する。

　ナルシスが語ったように、ナポリの港湾やサンタ・ルチアの狭い、悪臭漂う路地でも同様だった。洗濯物がはためき、生活はほとんど屋外で営まれる。女や子どもたちは窓辺の簡素な張り出しバルコニーに腰掛け、ここで縫い、歌い、身を清める。だが何よりも通りが共同の居間であり、はき終えを済ませる男たち、半裸で子をあやす女たち、自らを整える女たち、そして常に食卓の整った餓えた群衆である。小さな机や屋台では、常時にわたる廉価の食物市場が開かれ、熟しすぎた柘榴や西瓜、茹でパスタ、煮野菜、揚げ魚、貝類などが並び、火を起こさずとも外で食べられる。騒々しく群れをなす喧騒、母たちの絶えざる身振り、歩道に座る父たちの列、無尽蔵に走り回る子どもたち――叫び声、歌、音楽に満ちた無邪気さは特筆に値する。粗野な顔立ちのなかに燃え立つような瞳を持つ者がいる。

　ああ、貧しいが歓喜に満ちたこの民衆は、欲するところがほんの僅かの小銭で腹を満たすことに限られていたのだ。確かにかつての君主制を懐かしむ声があったとしても、それは貧しさの生活がより安定して供給されていたという記憶に基づくものであって、彼らにとっては科学や意識や福祉を無理に与えてやるべきかどうかという議論が生まれる――教育と自覚を押し付けることで、その〈享楽する貧しさ〉を奪ってしまうのではないか、という問題意識である。

　だがピエールの胸には、この飄々とした飽食せざる貧者たちの陽気さに対する深い悲しみが沸き上がった。まさしく、温かな天候こそがこの民の永遠の童心を延長させ、したがって民主性が目覚めにくい理由を説明しているのだ。ナポリやローマではすべてが欠けているにせよ、彼らは凍えた日々の激烈な怨嗟――豊かな者が大火の前で温まる間に自分は凍えていたという黒い憤り――を内包してはいない。雪に打たれる茨屋の前で蝋燭が消えゆく絶望のなかで、貧者が「正義」を叫び、妻子の結核を防ぐために世界をひっくり返すと誓う――そうした、寒さが教える革命的自覚はここには育たないのである。寒さに苛まれる貧困こそが、社会的不正義の過剰な自覚を育て、最も恐るべき学校となって貧者を自己の苦しみに気づかせ、それを終わらせるために旧世界を崩壊させるまでの決意を教えるのである。