ローマ 第66回

 　こうして立ち現れるのは、この教皇のひときわ高い姿であった。思慮深く賢明で、現代の要請を自覚し、この世の権力を利用してでも世界を制しようとする人物。商取引に手を染め、ピオ九世が遺した財宝を危うく破滅にさらしたことさえあったが、その欠けた部分を埋め直し、財産を再び築き上げ、堅固にし、さらに増やして後継者に残そうとしていた。倹約家――そうである。しかしそれは教会の必要のためであった。必要は果てしなく広がり、日ごとに増し、信仰が無神論と戦おうとするなら、学校・諸制度・あらゆる団体の場において、もはや死活の問題であると彼は感じていたのだ。金なくしては教会はもはや従属者でしかなく、イタリア王国や他のカトリック諸国といった世俗の権力に翻弄されるよりなかった。

　だからこそ彼は、慈善の心を持ち、信仰の勝利を助ける有益な事業には惜しみなく支援したが、目的なき出費は軽蔑し、自らにも他者にも高慢なまでに厳格であった。私生活においては何の欲もなかった。教皇座に就いた最初から、彼は自らのわずかな私財を聖ペトロの莫大な財産からはっきりと切り離し、家族を助けるためにそこから何ひとつ流用することを拒んだ。これほどまでに縁故主義に屈しなかった教皇は他にない。三人の甥と二人の姪は、いまも貧困に悩まされていたほどだ。彼は噂話にも嘆願にも非難にも耳を貸さず、容赦なく毅然と立ち続け、教皇権の100万の富を取り囲む数々の激しい欲望から、身内からさえも、それを守り抜いた。それは未来の教皇に残すべき誇りの武器――すなわち生命を与える金であった。

「しかし、つまり」ピエールは尋ねた。「教皇庁の収入と支出とは、いかほどのものなのでしょうか？」

　モンシニョール・ナーニは、愛想よくも曖昧な仕草をあらためて繰り返した。
「おや、この種のことに私はまったく疎くて……。詳しくは、博識なアベール氏にお訊ねなさいませ」

「なんと！」アベールが言った。「私は大使館界隈で誰もが知っていることを知っているだけです。よく語られることを繰り返すにすぎません……。さて、収入を区別して申しますと、まずピオ九世が遺した財産があります。2,000万フランほどで、いろいろに運用され、年間およそ100万の利子を生んでいました。しかし、先ほども申したように一度大きな損失があり、今ではほぼ取り戻したとは言われています。それから、固定的な運用収入のほかに、チャンセリー（庁務局）の各種手数料や、貴族の称号の授与料、諸聖省で納められる細々とした費用などで、年によって数十万フランが入ります……。ただ、支出の予算が700万を超えますから、毎年600万は不足する。そこで埋め合わせるのは聖ペトロ献金に違いありません。600万すべてではないにせよ、300万か400万はまかなわれ、それを倍増させようと投資に回して収支を合わせてきたのです……。この15年間の教皇庁の投資の歴史を語れば長くなります。最初は莫大な利益を得、次に大惨事でほとんどを失い、最後は事業への執念によって少しずつ穴をふさいできた。その話はまた改めて、ご興味があればお聞かせしましょう」

　ピエールは興味深げに耳を傾けていた。
「600万！　いや、400万でも！　聖ペトロ献金はいったいどれほどの額を生むのですか？」

「おお、それは――繰り返しますが、正確には誰にも分かりません。昔はカトリックの新聞が献金のリストを掲載し、そこからある程度の推算もできましたが、やがて不都合とされたのか、今では一切公表されず、教皇が受け取る総額を想像することすら不可能です。繰り返しますが、その数字を正確に知るのは教皇ただお一人。お一人で保管し、自由に処分されるのです。良い年なら、献金は400万から500万に上ると考えられます。かつてはその半分をフランスが担っていましたが、今日では減っているのは確かでしょう。アメリカも多額を寄せます。続いてベルギー、オーストリア、イングランド、ドイツ……。スペインとイタリアに関しては……ああ、イタリアはね……」

　彼は笑みを浮かべ、モンシニョール・ナーニに目を向けた。ナーニは幸福そうに首を揺すり、まるで初めて知った面白い話にうっとりするかのようであった。
「どうぞ、どうぞ、お話しなさい、我が子よ！」

「イタリアはほとんど際立ちません。もし教皇がイタリアのカトリック信徒からの贈り物だけで暮らさねばならないとしたら、ヴァチカンはすぐに飢饉に見舞われるでしょう。実際、援助どころか、ローマ貴族たちが彼に大きな損失を与えました。投機に走った諸侯に教皇が金を貸したのが主な損失の原因なのです……。結局のところ、真に教皇を支えてきたのはフランスとイングランドだけです。そこでは裕福な個人や大貴族たちが、囚われの殉教者たる教皇に王侯のような喜捨をしたのです。あるイングランドの公爵などは、愚鈍に打たれた不幸な息子の癒しを天に願って、毎年莫大な献金を捧げていたと言われます……。そのうえ、司祭叙階50年と司教叙任25年の二重の祝年のときには、驚異的な収穫がありました。なんと4,000万もの献金が教皇の足元に降り注いだのです」

「では、支出の方は？」ピエールが尋ねた。

「申し上げましたように、だいたい700万です。まず200万は、イタリアに仕えることを拒んだ旧教皇政府の役人たちへの年金に充てられています。ただし、これは年々自然に減ってゆくものです……。次に大ざっぱに言えば、100万フランはイタリアの教区へ、さらに100万フランは国務省や各国の教皇使節に、もう100万フランはヴァチカンへ。つまり教皇宮廷、軍隊の衛兵、美術館、宮殿や大聖堂の維持費などです……。ここまでで500万ですね？　残る200万は諸事業の援助、布教聖省、そして何より学校のためです。レオ十三世は実際的な卓見を持ち、常に惜しみなく学校に助成しておられます。それは、信仰の戦いと勝利がまさにそこ――未来の人間となる子供たちの心にかかっている、と見抜いているからなのです。子供たちに世の忌まわしい思想への嫌悪を植え付けることができれば、彼らは明日、母なる教会を守る兵士となるでしょう」

ローマ 第65回

 　ついにピエールがサン・ピエトロ広場に出たとき、巡礼団の最後の雑踏のなかで、ナルシスが問いかけるのを耳にした。

「本当に、今日の献金はあの額を超えたと思いますか？」

「おお、300万以上に達していると確信していますよ。」とモンシニョール・ナーニが答えた。

　３人は右手の回廊の下にしばし立ち止まり、陽光にあふれた巨大な広場を見渡した。3,000人の巡礼者たちが、黒い小さな点となって散らばり、騒がしく群れ動いており、まるで革命に沸き立つ蟻塚のようであった。

「300万！」──その数字がピエールの耳に鳴り響いた。彼は顔を上げ、広場の向こうに金色の光を浴びたバチカンのファサードを仰ぎ見た。青空に映えるその建物の中で、レオ13世が回廊や広間を通り、自室に戻っていく姿を、あたかも壁を透かして追おうとするかのように。ピエールの想像の中で、教皇はその300万を抱えていた。細い腕にしっかりと金銀や紙幣を抱きしめ、女たちが投げ出した宝飾品までも抱えて運ぶ姿を。すると彼は思わず声に出してしまった。

「この巨万の富を、一体どうなさるのだろう？ どこへ運ばれるのだ？」

　この無邪気な問いに、ナルシスもモンシニョール・ナーニも思わず笑いをこらえきれなかった。先に答えたのはナルシスであった。

「もちろん、聖下はお部屋へお持ち帰りになるのです。いや、正確に言えば侍従たちが運ぶのですが。ご覧になりませんでしたか？ あの２人の従者が、両手も懐もいっぱいにして拾い集めていたのを……。そして今や聖下はお一人でお部屋にこもられた。誰も近づけぬよう扉を固く施錠し、世界を退けて。もしあの窓の奥を覗けたなら、きっと聖下が楽しげに財宝を数え直しておられるのを見られるでしょう。金貨をきちんと束ね、紙幣を等しい小包に分け、封筒に収めて、整然と整理し、ご自分だけが知る隠し場所にすべて仕舞い込むのを。」

　ナルシスが語る間、ピエールは再び顔を上げ、教皇の窓を凝視した。まるで語られる光景を目で追うかのように。さらにナルシスは説明を続けた。曰く、部屋の右手の壁際には金庫付きの家具があり、そこに収めるのだと。別の人々は、大きな書き物机の奥深い引き出しに隠すと語り、さらに他の者は、広いアルコーヴの奥に置かれた大きな錠付きのトランクに眠らせてあると主張した。

　左手の廊下を進んだ先、文書館へ向かうあたりには、会計総責任者の部屋があり、そこには三重の仕切りをもつ巨大な金庫が据えられている。だがそこにあるのは、ローマでの管理収入－－聖ペトロ財産の金であって、全キリスト教世界から集まった「聖ペトロの献金」はレオ十三世の手元に残り、その正確な額を知るのは教皇ただ一人であった。しかも、その資金を完全に自由に扱い、誰に対しても説明責任を負わなかった。ゆえに、召使たちが掃除をする際にも、教皇は決して部屋を空けず、せいぜい隣室の敷居に立ち、埃を避ける程度であった。外出して庭に下りる数時間でさえ、扉に二重の鍵をかけ、その鍵は常にご自身が持ち歩き、誰にも預けることはなかった。

　ナルシスは話を締めくくり、モンシニョール・ナーニの方へ向き直った。

「ねえ、モンシニョーレ。これらはローマ中が知っている話ではありませんか？」

　微笑みを浮かべたまま、モンシニョール・ナーニは肯定も否定もせず、ただピエールの表情に映る反応を追い続けていた。

「まあ、そうですね……人は色々なことを申しますから。私は知りませんよ。ですが、ハベール氏がそうご存知なら。」

「ええ。」とナルシスは続けた。「もっとも、私だって聖下を卑しい守銭奴と非難する気はありません。まことしやかに流布されている噂──金庫いっぱいの黄金に手を突っ込み、繰り返し数え直すことに時を費やす、などといった──そういう話は作り物でしょう。ただし、少しくらいはお金そのものを好んでおられるのではないでしょうか。触り、整理し、並べることを楽しむ……老人にとっては無害な小さな癖でしょう。そして私は急いで付け加えますが、聖下はお金を、それ自体よりもむしろ、その社会的な力のゆえに愛しておられるのです。未来の教皇権が勝利を収めるための決定的な後ろ盾として。」

ローマ 第64回

 　式は終わりに近づいていた。フーラス男爵が聖座に委員会のメンバーを紹介し、それに加えて巡礼団の重要人物たちをいくらか紹介していた。それはゆるやかな行列であり、震える跪拝と、法王のミュールと指輪へのむさぼるような接吻であった。

　続いて旗が献上され、ピエールは胸を締めつけられる思いがした。もっとも美しく、もっとも豪華な旗がルルドのものであると気づいたからだ。おそらくは「無原罪の御宿り」の聖職者たちによる奉納だろう。白い絹地に金糸が刺繍され、一方にはルルドの聖母の像が描かれ、もう一方にはレオ十三世の肖像があった。その旗を見たとき、彼は自らの肖像を目にしてほほ笑む教皇の姿を認め、大きな悲しみに襲われた。まるで、自分が夢見てきた――知性的で福音的、低俗な迷信から解放された教皇像が、いま崩れ落ちたかのように。

　そのとき、モンシニョーレ・ナーニの視線が再び彼に注がれていることに気づいた。式の最初から彼を片時も見逃さず、彼のわずかな表情の変化をも観察する――まるで実験の対象を眺める人のような好奇心をたたえて。

　ナーニは近寄り、言った。

「なんと美しい旗でしょう！ 聖座にとっても、かくも麗しい聖母と並んで描かれることは大きな喜びにございます」

　若き司祭が答えず、顔を青ざめさせているのを見ると、ナーニはイタリア的な敬虔な喜悦を浮かべてさらに言った。

「ローマでは、ルルドをたいへん愛しておりますよ……ベルナデッタのあの物語は、なんとも甘美ではありませんか！」

　その直後に起こったことは、あまりにも異様で、ピエールは長く心をかき乱されることになった。彼はルルドで、忘れがたい偶像崇拝の光景、素朴な信仰の場面、宗教的情熱に憑かれたような群衆を目撃していた。人々が洞窟へ殺到し、病者が聖母像の前で愛に燃えながら息絶える、奇跡の感染力に酔いしれる大衆――そのすべてが、彼にとっては不安と痛苦を呼び起こすものであった。

　だが、今まさに目にしたものは、それをも超える狂気だった。教皇の足もとで、巡礼者たちを突き動かし、巻き込む激情の爆発。司教たち、修道会の長たち、さまざまな代表者が進み出て、世界中のカトリックから寄せられた供え物――聖ペトロ献金の普遍的な集積――を玉座のそばに置いた。それは君主への自発的な租税のようなもの、金貨や銀貨、紙幣が袋や財布、革のポートフォリオに収められて。

　次には婦人たちが現れ、跪いて、彼女らが自ら刺繍した絹やビロードの袋を差し出した。なかにはポートフォリオに「レオ十三世」のモノグラムをダイヤで飾ったものもあった。

　そして熱狂は瞬時に頂点に達した。女たちは身につけていたものまで投げ出し始め、財布を投げ、持ち合わせの小銭まで差し出した。あるひとり、大柄で痩身の美しい黒髪の婦人は、首にかけていた時計をもぎ取り、指輪を外し、それらを壇上の絨毯へと放った。彼女らは皆、己の肉までも引き裂いて燃え上がる心臓を差し出そうとするかのようだった――自らをまるごと、何も残さずに捧げようと。

　それは贈与の雨、すべてを捧げる狂信、崇拝の対象のために裸になる情熱。自分の持ち物のすべてが彼のものでなければ耐えられない、その歓喜。歓声は高まり続け、再び「万歳！」の叫びがわき起こり、甲高い崇拝の叫喚が渦を巻き、群衆は抑えがたい欲望に突き動かされて、偶像に接吻せずにはいられなかった。

　ついに合図が与えられ、レオ十三世は急ぎ玉座を降り、列の中に戻って自室へと退いた。スイス衛兵たちは必死に群衆を制止し、３つの広間を通る道を確保しようとした。

　だが、聖座の退場を目にした群衆からは、絶望のうねりが湧き上がった。天が不意に閉じてしまったかのように、まだ近づけていない者にとっては救いが奪われたに等しかった。ああ、なんという恐ろしい失望――「可視の神」を眼前にしながら、触れることなく見失ってしまうとは！

　群衆の突進は凄まじく、秩序は崩れ、スイス衛兵も押し流された。女たちは教皇の後を追って突進し、四つん這いになって大理石の床を這い、そこに残る足跡を接吻し、その塵を飲み込もうとした。

　あの黒髪の大貴婦人は壇の縁で倒れ、大声を上げて気を失った。委員会の紳士２人が彼女を抱え、発作に苦しむ彼女が傷つかぬよう支えていた。

　また、別のふくよかな金髪の婦人は、玉座の金色の肘掛にむしゃぶりつき、そこに痩せた老いた聖父の肘が置かれていたのだと思いながら、唇を狂気のように押しつけていた。やがて他の女たちも気づき、その肘掛を奪い合い、両側から木とビロードに口づけ、体をしゃくり上げて嗚咽を漏らした。最後には彼女らを力ずくで引き離さねばならなかった。

　ピエールは、すべてが終わったとき、重苦しい夢から覚めたように、胸を吐き気で揺さぶられ、理性は憤りに震えていた。彼はふたたび、初めから一度も視線を外さなかったモンシニョーレ・ナーニのまなざしに出会った。

「見事な式でしたね。これで多くの不正も慰められるというものでしょう」

「ええ……ですが、なんという偶像崇拝でしょう！」と、司祭は思わずつぶやいた。

　ナーニはその言葉を聞き流すかのように、ただ笑みを浮かべるだけだった。ちょうどそのとき、彼が入場券を渡していた2人のフランス婦人が近づき、礼を述べた。ピエールは驚いた――それはカタコンベで出会った母娘、あの美しく、朗らかで、健康的な２人だったのだ。彼女たちはただ見物に酔いしれているだけで、口々に「こんなものを見られて本当に満足ですわ。驚くべき、世界に唯一のものです」と語った。

　ふいに、退場する群衆のなかでピエールの肩を叩く者があり、彼はナルシス・アベールの姿を見つけた。彼もまた興奮しきっていた。

「ずっと合図していたんですよ、アベ神父。でも見ておられなかったでしょう……いやあ！ あの黒髪の婦人が両腕を広げて気を失った姿、あれは見事な表現でしたね！ まるで原始派の傑作――チマブーエか、ジョットか、フラ・アンジェリコか！ それに、あの椅子の肘掛けにむしゃぶりついていた女性たち、あの甘美と美と愛に満ちた群像！ ……私はこういう式を決して欠かさないのです。必ず心に残る絵画、魂のドラマが見られるから」

　群衆の大河はなおも熱に浮かされたように渦をなしながら、ゆっくりと階段を下っていった。ピエールは、連れ立って語り合うナーニとナルシスの後ろに従いながら、頭を打ち鳴らす思考の奔流に沈んでいた。

――ああ、確かに偉大で美しい。ヴァチカンの奥に身を閉ざし、姿を隠すほどに人々の畏敬と神聖の念を高め、もはや純粋な精神、純粋な道徳的権威と化した教皇。その姿には一種の霊的高揚、理想そのものの飛翔があり、彼の心を深く揺さぶった。というのも、彼の夢見る「刷新されたキリスト教」は、この純化された精神的権能にこそ基礎を置いていたからだ。人々の前で女性が気絶し、その背後に神を見いだすほどに、あの教皇はもはや彼岸の支配者、超越した最高の権威だった。

　だが、その同じ瞬間、金銭の問題が突如立ち現れ、喜びを曇らせ、彼を再び思索へと引き戻した。確かに、世俗的権力の放棄は、教皇を卑小な君主の憂いから解放し、その権威をいっそう高めた。だが、なおも金銭の必要は鎖のように彼を地上に縛りつけていた。イタリア王国からの補助金を受けられぬ以上、「聖ペトロ献金」という心打つ制度こそ、聖座を物質的な不安から救うはずだった。もしそれが真に「カトリック信者一人ひとりの小銭」、日々のパンを削ったオボルスであり、謙虚な手から聖なる手へ直接渡るものなら――。それこそが牧者と群れのあいだの自発的な租税であり、もし２億5,000万のキリスト者が各自、週に1スーずつ差し出すなら、教会の維持には十分であったろう。そうなれば、教皇はすべての子に等しく負い目をもち、誰にも隷属せずにすんだはずだ。

――だが現実はそうではなかった。大多数の信者は献げず、金持ちは政治的情熱から巨額を送り、しかも献金は司教や特定の修道会に集中した。結果として、真の施主は彼ら司教や修道会であるかのように見え、教皇は彼らの財源に依存する存在となった。小さき者、卑しい者のオボルスはかき消され、現実には高位聖職者たちが仲介者となり、教皇は彼らの意向を無視できなくなった。彼らの情熱や利害に配慮せねば、施しは枯れてしまう。

――たしかに、世俗権力の重荷は脱した。だがなおも彼は自由ではない。聖職者たちに縛られ、あまりに多くの利害に取り囲まれて、世界を救うべき高貴にして純粋な魂の主人とはなりえないのだ。

　ピエールの脳裏には、庭園にあるルルドの洞窟のことがよぎった。いま見たばかりのルルドの旗も思い出した。そして、ルルドの聖職者たちが毎年、聖母の収入から20万フランを差し出し、聖座へ献上していることを知っていた。――それこそが彼らの絶大な力の源ではないか？

　彼は身震いし、唐突に悟った。自分がいまローマにいて、ベルジュロ枢機卿の後ろ盾を得ているにもかかわらず、結局は打ち負かされ、自らの書は非難される運命にあるのだと。

ローマ 第63回

 　しかし、ふとピエールは玉座のそばにモンシニョール・ナーニを見つけた。遠くから彼を見分けたナーニが手振りで前へ出て来るよう促していたのである。ピエールが控えめに「ここに留まりたい」という身振りを返すと、しかし大司教はあくまで譲らず、ついに彼のもとへ執事を送り、道を開いて連れて来させた。

「どうしてご自分の席にいらっしゃらなかったのですか？　あなたの持つ券なら、ここ、玉座の左手に座る権利がおありです」

「いやはや、モンシニョール。あまりに大勢の方々にご迷惑をおかけしますので、それを避けたいと思ったのです。それに、私には過分の名誉でございます」

「いやいや！　この席は差し上げたものですから、きちんとお座りいただきたいのです。前列でよくご覧になり、式の一つも見落とさぬように」

　ピエールは感謝を述べるほかなかった。彼はその時、玉座の両脇にすでに数人の枢機卿と多くの教皇家属の聖職者たちが並んでいるのに気づいた。だが、いくら探してもボッカネーラ枢機卿の姿は見えなかった。枢機卿は、役務が彼を義務づける時以外は、サン・ピエトロやヴァチカンにはほとんど現れないからである。代わりに、ピエールはサングイネッティ枢機卿を認めた。大柄で堂々とした体つきで、フーラス男爵と声高に語り合っており、その顔は血の気に満ちていた。しばらくして、モンシニョール・ナーニがまた愛想よく戻ってきて、さらに二人の枢機卿――高位にあり大きな力を持つ人物――を紹介した。一人は枢機卿代理、大きな野心に燃えた顔をした、太って背の低い男。もう一人は国務枢機卿で、頑健な体格に骨ばった顔つき、まるでシチリアの山賊を思わせる風貌をしていながら、今や微笑と沈黙に彩られた教会外交の職をこなしていた。さらに少し離れたところには、大赦院長がひっそりと立ち、病んでいるように沈黙し、痩せ細った灰色の顔をまっすぐにしていた。

　正午を告げる鐘が鳴った。その時、隣の二つの広間から一斉に波のような歓声と興奮が押し寄せたが、それはまだ行列の到着ではなく、ただ群衆を整列させて道を開けさせる執事たちの働きによるものだった。

　だが、やがて第一の広間の奥から歓声が巻き起こり、次第に大きくなって近づいてきた。今度こそ、行列である。まず、スイス衛兵の小隊が下士官に率いられて進み、続いて赤服の椅子持ちたち、さらに教皇宮廷の聖職者たちが続き、その中には四人の秘密侍従もいた。そして最後に、二列の近衛兵に囲まれて、教皇は徒歩で現れた。蒼白な笑みを浮かべ、ゆるやかに右へ左へと祝福を与えながら。

　隣の広間から湧き上がった歓声が一気に列聖の間へ流れ込み、愛の熱狂は狂気のごとき嵐となった。祝福を与えるそのか細い白い手の下で、群衆は一斉に膝をつき、床には神の顕現に打ち倒されたように、敬虔な民衆のひしめきが広がった。

　ピエールも群衆に呑まれるように震え、ほかの人々と同じように跪いた。――ああ、この全能感！　この抗いがたい信仰の感染力！　彼方から吹きつける畏るべき息吹が、荘厳な装飾と権威の儀式のなかで10倍にも増幅されていた。

　その後、レオ十三世が玉座に腰を下ろし、枢機卿や教皇家属に囲まれると、場内は深い静けさに包まれた。そして典礼どおり、儀式が始まった。まず、ひとりの司教が跪き、全キリスト教徒の信仰を代表して、教皇の御前に敬意を捧げた。続いて委員会の代表であるフーラス男爵が立ち上がり、長い演説を読み上げた。彼は巡礼の意図を説明し、これが宗教的であると同時に政治的な抗議でもあることを強調した。

　肥満体の彼からは意外にも甲高く鋭い声が響き、まるで錐が木を削るように耳に刺さった。彼は語った――25年にわたり聖座が被ってきた簒奪に対するカトリック世界の痛みを。ここに集った巡礼たちが各国を代表し、敬愛する教会の最高の長を慰めるために、富める者も貧しき者も、最も卑しい者たちすら献金を携えてきたことを。聖座が誇り高く、独立して、敵を軽蔑しながら生き続けるために、と。そしてフランスにも言及した。彼はその過ちを嘆き、健全な伝統への回帰を預言し、誇らしげにこう言った――フランスこそ最も豊かで、最も寛大で、絶え間なく金や贈り物をローマへと注ぎ込んでいるのだ、と。

　ついにレオ十三世が立ち上がり、司教と男爵に応えた。その声は意外にも大きく、鼻にかかった響きを持ち、やせ細った身体から発せられるのが不思議に思えるほどだった。彼は幾つかの言葉で感謝を示し、諸国が教皇庁に示す献身に心から感動していると語った。時代は困難であっても、最終的な勝利は遠くない。すでに人々が信仰へ立ち返る兆しがあり、不正義は終わりを迎えようとしている。普遍なるキリストの支配のもとで。

　そしてフランスについて――「フランスは教会の長女である。これほど多くの愛情のしるしを聖座に与えてきた国を、聖座が決して愛さずにいられようか」と。

　次に彼は腕を掲げ、そこに集ったすべての巡礼、その家族と友人、彼らが代表する団体と活動、そしてフランスをはじめとするすべてのカトリック諸国に向けて、送られた貴い援助への感謝を告げ、使徒的祝福を与えた。

　彼が再び腰を下ろすと、場内には拍手が爆発した。絶叫と喝采が10分近くも続き、歓声や叫びが混じり合い、情熱の嵐となって広間を揺さぶった。

　その狂信的な風のなかで、ピエールは玉座に再び静止したレオ十三世を凝視した。頭には白いズッケットをかぶり、肩には白テンの縁取りのある赤いマントをまとい、長い白いカソックはまるで偶像のごとき厳格さを備えていた。２億5,000万のキリスト者が崇める偶像のように。背後のバルダッキーノの緋色の帳、その翼のように広がる幕の間からは、まるで燃える炎のごとき栄光が差し込み、彼を真の威厳に包んでいた。

　そこにはもはや、よろめく小さな歩調で歩く、病んだ小鳥のような老体はなかった。痩せた顔、強すぎる鼻、裂けすぎた口――それらは消え失せ、蝋細工のような顔にはただ二つの目が残った。黒く深く、永遠の若さと、驚くべき知性と洞察を宿した目である。

　全身には意志の力で支えられたような直立があり、自らが永遠を体現するという意識があり、そして何よりも王者の高貴さがあった。彼はもはや肉体を離れ、純粋な魂となってそこに座しているかのようだった。その肉体は象牙のように透き通り、その奥にすでに魂が現れている――地上の束縛から解き放たれた魂が。

　その時ピエールは悟った。こうした人物、すなわち教皇とは、いかに遠くからでも、敬虔にして傷ついた人々を惹きつける存在であるのかを。彼らは彼の足元にひれ伏し、彼のうちに具現した神の力の輝きに打たれていたのだ。

　背後の緋色の帳、その奥に開かれているのは、あの世への裂け目、理想と栄光の無限の広がりであった。ひとりの人間に――選ばれし者に、唯一にして超人的存在に――使徒ペトロ以来の世紀の歴史と力と知恵と闘争と勝利が凝縮していた。

　さらに、何度も繰り返される奇跡――天が人の肉体のうちに降臨し、神がその僕の内に宿り、彼を選び、群衆の上に高く据えて、すべての力とすべての知恵を授ける奇跡。それは畏怖すべき戦慄であり、心を狂わせるほどの愛慕であった。神がひとりの人間のなかにいる！　その眼差しの奥に、声に、祝福の身振りに、絶えず神が顕れる！

　人間にして神である絶対の存在――現世での完全な権威と来世での救済、可視の神！　だからこそ信じることを渇望する魂は彼に飛びつき、そのうちに溶け入り、ついに神そのもののうちに安らぎと確信を見出すのだ。