ローマ 第62回

 

第七章

　翌日、長い散策を終えたピエールは、またもヴァチカンの前にたどり着いた。そこへ、いつも彼を引き寄せるような一種の執着が働いていたのである。そして、再びモンシニョール・ナーニと出会った。水曜日の夕方で、聖省（サン・オフィチオ）のアセソーレ（次官）は、ちょうど教皇のもとで定例の謁見を終えたところであった。午前に開かれた聖なる会議の報告をしてきたのだった。

「なんという幸運なめぐり合わせでしょう、我が子よ！　まさに、あなたのことを考えていたのです……。特別の謁見に先立って、まずは教皇陛下を公の場でご覧になりませんか？」

　彼はにこやかな親切を装いながらも、すべてを知り、すべてを操り、すべてを整えている人間に特有の、かすかな皮肉をほとんど気づかれぬほどに漂わせていた。

「もちろんです、モンシニョール。」と、ピエールはやや唐突な申し出に驚きつつも答えた。「待つばかりの毎日ですから、どんな気晴らしも歓迎いたします。」

「いやいや、あなたは決して日々を無駄にしているのではありませんよ。」と、すぐさま高位聖職者は言葉を継いだ。「観察し、思索し、学んでおられるのです……。さて、それでは。ご存じかもしれませんが、聖ペトロの献金（デニエ・ド・サン・ピエール）の国際大巡礼団が、金曜日にローマに到着いたします。そして翌土曜日には、教皇陛下に謁見するのです。その次の日曜日には、陛下ご自身が大聖堂でミサをお執り行いになります……。ちょうど良いことに、私の手元にまだ幾枚か入場券が残っておりましてね。どうぞ、この二日間のとても良い席をご利用ください。」

　彼は金のモノグラムで飾られた小さな上品な財布を取り出し、その中から緑と薔薇色の二枚の券を抜き出し、若き神父に手渡した。

「いや、これがどれほど奪い合いになるか、ご存じなら……！　思い出してください、あの二人のフランス婦人たち。彼女らはどうしても聖父に会いたいと熱望しておりましたが、私はあまり強引に取り計らうのも憚られまして、結局彼女たちも、この券だけで我慢せざるを得なかったのです……。ええ、聖父は少々お疲れなのです。先ほどお目にかかったときも、顔は黄色くやつれ、熱に浮かされておられました。それでも、あれほどの勇気をお持ちで、魂だけで生きておられる。」

　彼の笑みが再び浮かび、そこにはほとんど気づかれぬほどの皮肉が隠されていた。

「それこそ、焦燥する者たちへの大いなる手本です、我が子よ……。聞くところによると、親愛なるモンシニョール・ガンバ・デル・ゾッポも、あなたのお役に立てなかったとか。しかし、それを過度に気に病んではなりません。むしろ、この長い待機そのものが、天の摂理から授けられた恩寵だと、私は申し上げたいのです。それによって知識を得、フランスの神父たちがローマに来てなお不幸にして感じ取れぬものを、あなたは理解するよう強いられているのです。おそらくは、それがあなたを過ちから守ってくれるでしょう……。さあ、心を鎮め、すべての出来事は神の御手の中にあり、至高の叡智によって定められた時にのみ起こるのだと考えなさい。」

　そう言って彼は、美しくしなやかで豊かな肉付きの手を差し出した。その女性的な柔らかさをもった手は、しかし握られた瞬間、鉄の鉗子のような力を示した。そして彼は待たせてあった馬車に乗り込んだ。

　ちょうどその頃、ピエールが受け取ったフィリベール・ド・ラ・シュウ子爵からの手紙は、聖ペトロ献金の大巡礼に関して、恨みと絶望の叫びを綴った長文であった。痛ましい痛風の発作で床に伏しており、どうしても来ることができないと書いてある。だが、彼の苦悩を極めていたのは、巡礼団の代表として教皇に謁する委員会の会長が、彼の宿敵である保守的カトリック旧派の執拗な敵、フーラス男爵であるということだった。子爵には疑いようがなかった──男爵はこのまたとない機会を利用し、教皇の心に「自由結社」の理論を吹き込もうとするに違いない、と。対して子爵は、カトリックと世界の救いは「閉鎖的・強制的結社」の制度によってしか実現しないと信じていた。だから彼は、枢機卿たちの中で自分に好意的な人々を動かし、どうにかして教皇に拝謁し、必ずやその承認を持ち帰ってほしいとピエールに懇願していたのである。それこそが、勝利を決定づける唯一のものだと。

　さらに手紙には巡礼についての詳細な情報も書かれていた。世界各地から3,000人もの巡礼者が集まり、司教や修道会の上長に率いられ、小さな隊ごとにフランス、ベルギー、スペイン、オーストリア、さらにはドイツからも到着するとのことだった。中でもフランスからが最も多く、ほぼ2,000人に達するという。パリでは国際委員会が設けられ、すべてを組織した。貴族、ブルジョワの婦人会、労働者の団体──階級も年齢も性別も混じり合い、同じ信仰のもとに兄弟のように結ばれるよう意図的に構成されたのだ。そして子爵は最後に付け加えていた。この巡礼は教皇に莫大な献金を届けるだけでなく、同時にクイリナーレ宮が先日の９月20日に盛大に祝った「ローマ首都記念祭」に対する、カトリック普遍の抗議を示すものでもあるのだ、と。

　ピエールは特に用心することもなく、式典は正午からだから11時ごろに到着すれば十分だろうと考えた。式は「列聖礼拝堂」で行われることになっていた。その堂はサン・ピエトロ大聖堂の前廊の上にある大きく立派な広間で、1890年以来、礼拝堂に改装された場所であった。その窓のひとつは中央のロッジアに面しており、昔は新たに選出された教皇がそこから民衆とローマと全世界を祝福したのである。

　この礼拝堂に至るには、まず「王の間」、それから「公爵の間」を通らねばならない。緑色の入場券によって列聖礼拝堂に入る権利を持つピエールがそこへ進もうとしたとき、三つの広間はいずれもすでに群衆でぎゅうぎゅう詰めになっており、ようやく身体を押し込むのがやっとというありさまだった。すでに１時間以上も、人々は息苦しい熱気の中で身動きできぬまま閉じ込められ、3,000から4,000人の胸が高鳴り続けていたのである。ようやく第三の間の入口までたどり着いたものの、あまりの人頭の押し合いへし合いにピエールは気力を失い、それ以上進むのを断念した。

　つま先立ちして見渡した「列聖礼拝堂」は、厳めしい高い天井の下、黄金と彩色で豪奢に飾られていた。正面の入口から見える祭壇の位置には、低い壇上が設けられ、そこに教皇の玉座が据えられていた。赤いビロード張りの大椅子で、背もたれと肘掛けは黄金に輝き、背後には同じく赤いビロードの天蓋が広がり、深紅の二枚の大きな翼のように垂れ下がっていた。

　だが、ピエールの目を釘付けにしたのは、その荘厳な調度ではなく、むしろ群衆そのものだった。こんな激情にあふれた群衆はかつて目にしたことがない──人々の胸の鼓動が一斉に高鳴り、目は待ちきれぬ熱狂をまぎらわせるように玉座を見つめ、すでに崇拝している。ああ、あの空の玉座！　それは彼らを眩惑し、信心深い魂を恍惚の極みにまで震わせていた。まるで神ご自身がまもなく金の聖体顕示台に降臨されるかのように。

　そこには、日曜の正装をした労働者たちがいた。子供のように澄んだ眼差しを持ちながら、粗野な顔には恍惚の表情が浮かんでいる。規定どおりの黒い服を着たブルジョワ階級の婦人たちは、欲望の強さゆえに蒼白となり、神聖な畏れに打ち震えていた。燕尾服に白い蝶ネクタイを締めた紳士たちは誇らしげで、彼らこそが教会と世界を救うのだという確信に高揚していた。

　その中でも、玉座の前に群れている国際委員会の一団は目立っていた。黒服が束になったその先頭には、フーラス男爵が勝ち誇ったように立っていた。50歳ほどの、大柄で肥満し、色白の金髪の男で、あたかも決定的勝利の朝を迎えた将軍のごとく、身を揺すり、声を張り上げ、指示を飛ばしていた。

　また、群衆の灰色で地味な服装の中にあっては、所々に鮮やかな紫の司教服がひときわ目立った。司教たちは自分の群れと共に残りたかったのだ。さらに修道会の上長たち──褐色、黒、白の僧服に身を包んだ修道士たちが、長い顎鬚や剃り上げた頭を群衆の上に突き出し、存在を誇示していた。

ローマ 第61回

 夜の闇がすっかり落ちたころ、ベネデッタは立ち上がり、灯りを求めに行った。

それから、ピエールが辞去しようとするのを、彼女は薄暗がりの中でなお引きとめた。もう彼には彼女の姿は見えず、その低い声だけが響いた。

「ねえ、修道士様、私たちにあまり悪いご印象をお持ちにならないでくださいね？　ダリオと私は愛し合っています。そして、それは罪ではありません、賢明に振る舞っているのですから……ああ、ええ、私は彼を愛しています。もうずっと長い間！　想像してみてください、私がまだ十三歳で、彼は十八歳だったころ。私たちは狂ったように愛し合っていました――あの、今は荒らされてしまったモンテフィオリ邸の大きな庭で……ああ！　あの頃を、あの午後のすべてを！　木々のあいだを駆けまわり、誰にも見つけられない隠れ場所で過ごした時間、そして、まるでケルビムのように、口づけを交わして……。オレンジが熟す季節になると、その香りに酔いしれたものです。あの大きなビュイ（常緑樹）の苦い香り！　なんという力で私たちを包み、心臓を打ち震わせたことでしょう！　ああ、今では、もうその香りを嗅ぐだけで気を失いそうになるのです。」

そこへジャコモがランプを持ってきたので、ピエールは自室に戻った。
小さな階段で彼はヴィクトリーヌと出会った。彼女は少し驚いたように身を引いた。まるで、居間から出てくるのを待ち構えていたかのようだった。彼女はついてきて、話しかけ、あれこれと探りを入れた。すると突然、司祭は何が起きたのかを理解した。

「なぜ奥様に呼ばれた時、すぐに駆けつけなかったのです？　あの時、あなたは前室で針仕事をしていたはずでしょう？」

彼女は最初、とぼけてみせた。何も聞いていないと答えようとしたのだ。
だが、率直な性格は隠しようがなく、すぐに笑い出してしまった。そして結局、勇ましくも朗らかな調子で告白した。

「だって！　ご主人様、恋人同士の間に割って入るなんて、私のすることじゃありませんよ。それに私は安心していましたから。殿下がうちのお嬢様を本気で愛しておいでだって、よく知っていましたからね。」

真相はこうだった。最初の助けを求める声を聞いたとき、彼女はすぐに事態を察した。そしてそっと手仕事を机に置き、忍び足で姿を消したのだ。彼女が「私のかわいい子供たち」と呼んでいるふたりを邪魔しないために。

「まあ、かわいそうなお嬢様！」と彼女は締めくくった。「あの子ったら、どうしてあんなふうに“あの世の教え”なんかで自分を苦しめるのかしら！　二人が愛し合っているのなら、少しぐらい幸せを味わって、どこが悪いんでしょうね？　人生なんて、ちっとも楽しくないのに。後になって、もう手遅れになってから後悔したって遅いじゃありませんか！」

ひとり自室に戻ったピエールは、突然、心がぐらつき、打ちのめされた。
――大きなビュイの苦い香り！　大きなビュイの苦い香り！
彼女もまた、男らしさの強い香りに身を震わせていた。そしてそれは再び甦り、彼に思い出させるのだった――教皇領の庭園、官能的なローマの庭園。威厳ある太陽のもと、灼けつくように熱く、ひとけのないその庭園を。

彼の一日全体は、その瞬間に要約され、鮮やかにその意味を示した。
それは豊饒なる目覚めであり、自然と生命の永遠の抗議であった。ヴィーナスもヘラクレスも、大地に何世紀も埋められてしまうことがある。しかし、ある日必ず再び現れる。ヴァチカンの圧倒的な壁の奥深くに封じ込められようとも、そこでも彼らは君臨し、支配し、世界を治めるのだ――至高に。

ローマ 第60回

 　しかし、両腕をいっぱいに伸ばし、涙を流しながら、言いようもない優しさと苦悩の表情を浮かべつつも、コンテッシーナは彼を突き放した。彼女もまた激しい力に満ち、繰り返した。

「いいえ、だめ！　私はあなたを愛しているけれど、いや、いや！」

　その時、絶望のうめきの中で、ダリオは誰かが入ってきたと感じた。彼は激しく立ち上がり、狂気に取り憑かれたような顔でピエールを見たが、ほとんど彼を認識していなかった。そして両手で顔を覆い、頬は涙で濡れ、目は充血していた。次の瞬間、ひと息に、呻くような、苦痛と悲しみを混じえた声を漏らしながら逃げ出した。その声には、抑え込まれた欲望が涙と悔恨の中でなおもがいているのが響いていた。

　ベネデッタはソファに座ったまま、息を切らし、力も勇気も尽き果てていた。だが、ピエールが気まずそうに、何も言葉が見つからぬまま、退出しようと動いた時、彼女は落ち着きを取り戻しつつある声で懇願した。

「いいえ、いいえ、神父様、お帰りにならないで……どうかここにお掛けください。少しお話ししたいのです」

　ピエールはやはり、自らのあまりに唐突な登場を弁解せねばと思った。最初の広間の扉が半ば開いており、前室の机の上に置かれたヴィクトリーヌの作業を目にしただけなのだと説明した。

「まあ、そうでしたわ！」コンテッシーナは叫んだ。「ヴィクトリーヌがそこにいるはずでしたのに！　つい先ほどまで見ていましたもの。可哀そうなダリオが取り乱した時、彼女を呼んだのです……なのに、どうして駆けつけなかったのでしょう？」

　それから、解き放たれるように身を半ば傾け、まだ闘いの余熱に赤くなった顔で言葉を続けた。

「聞いてください、神父様。申し上げますわ、だって、私の可哀そうなダリオについて、あまりひどい誤解をお持ちになっては困りますもの。それは私にとっても辛いことです……ご覧のとおり、少しは私のせいでもあるのです、今起こったことは。昨晩、彼がここで会いたいと言ってきました。静かに話せるように、と。そして、私も伯母がこの時間にはいないと知っていましたから、来ていいと答えたのです……自然なことではありませんか？　あれほどの悲しみを味わった後なのです。私の結婚はおそらく決して無効にされないと知らされて。あまりにも苦しい……それなら決断をしなければならない、と。そこで会った時、二人で泣きました。長いこと抱き合い、互いに涙を流し、慰め合いました。私は何度も彼に口づけしながら、彼を崇拝していると繰り返しました。彼を不幸にしてしまうことが絶望的に辛い、私もきっとこの苦しみで死んでしまうだろうと。――それで、彼はもしかしたら希望を持ってしまったのかもしれません。それに、彼は天使ではありませんもの。私も、あのように長いあいだ彼を胸に抱きしめておくべきではなかったのでしょう……お分かりになりますでしょう、神父様。彼はとうとう狂ったようになり、あのことを望んでしまったのです。マドンナの御前で、私は決して夫にのみ許すと誓ったあのことを」

　彼女はこれを静かに、率直に、何のためらいもなく語った。まるで、賢明で現実的な若い女性らしい気取りのない様子で。やがて唇にわずかな微笑を浮かべて続けた。

「ええ、私はよく知っています、あの可哀そうなダリオのことを。それでも彼を愛していますし、むしろそのせいで余計に。あの人は繊細に見えて、少し病弱にすら見えますが、実際には情熱の人、快楽を求めずにはいられない人なのです。ええ、古い血が沸き立っているのですね、私には分かります。子どもの頃から、地団駄を踏むような激しい怒りを覚えたこともありましたし、今でも強い衝動が襲ってくると、自分自身と闘い、耐え抜かねば、世のすべての愚かなことをしでかしてしまいそうになるのです……可哀そうなダリオ！　あの人は苦しむことが下手なのです。まるで気まぐれを満たしてやらなければならない子どものようで。でも、それでも彼は理性を持っています。彼は私を待ってくれるのです。私こそが真の幸福を与える人だと、そう信じているから。私があの人を崇拝しているのですから」

　こうしてピエールには、これまで漠然としていた若き王子の人物像が、よりはっきりと見えてきた。従姉妹に恋い焦がれてはいたが、彼はいつも遊び心を失わなかった。根っからの完全な利己主義者でありながら、それでもなお好ましい青年であった。とりわけ、苦しみを耐えることが絶対にできない性質。苦痛、醜さ、貧しさ――それを自分にも他人にも嫌悪する性質だった。肉体も魂も、ただ歓喜と輝きと華やかさ、陽光に照らされた人生のためにある。だが、すでに使い果たし、疲れ果て、怠惰な生のほかに力を残していなかった。もはや考えも意志も失い、新体制に従うという発想すら浮かばなかったほどである。しかも、ローマ人としての誇りは途方もなく、怠惰の奥にひそむ狡知と、現実に対する鋭敏な実際感覚を常に持ち合わせていた。その上、衰えゆく血統の優美な魅力を湛え、女を必要とする絶えざる欲求を抱きつつ、ときに荒々しい激しい欲望の爆発――猛々しい肉欲の奔流に駆られることもあった。

「哀れなダリオ……別の女に会いに行くというなら、私は許してあげますよ」
と、ベネデッタは声をひそめ、美しい微笑を浮かべて言った。
「ねえ？　男に不可能を強いるべきではありませんもの。私は、彼に死んでほしくありません」

　ピエールがその言葉に目を上げると、彼の思い描いていた「イタリア的嫉妬」とは違う姿に驚かされた。すると、ベネデッタは燃え立つような愛の情熱に駆られて叫んだ。

「いいえ、違います！　そんなことで私は嫉妬しません。それは彼の楽しみのひとつにすぎませんから、私の心を傷つけたりはしません。それに、彼が必ず私のもとに戻ってくると、私はよく知っています。望みさえすれば、彼は必ず私だけのものになる。そう、私ひとりのものに！」

　沈黙が訪れた。客間はしだいに影で満ち、黄金の大きなコンソールは光を失い、古びた黄色いタペストリー――秋色のそれ――と暗い天井から、限りない憂愁が落ちてきた。やがて、不思議な明かりの具合で、コンテッシーナの座るソファの上に掛かった一枚の絵が浮かび上がった。ターバンを巻いた若い娘の肖像――カッシア・ボッカネーラ。美しく、愛に燃え、また裁きを下した祖先。その姿に、ピエールは再び彼女の面影を見出し、思わず口に出した。

「誘惑は強すぎる。いつか必ず、ひとは屈してしまう瞬間があるのです。さきほど、もし私が入って来なかったなら……」

　激しく、ベネデッタが遮った。

「わたし？　わたしが？　――ああ！　あなたは私を知らないのです。私は、むしろ死を選んだでしょう」

　そして、信仰に燃え上がった異様なまでの高揚のなか、愛に駆り立てられ、あたかも迷信的な信仰が激情を恍惚へと押し上げたかのように、声を上げた。

「私はマドンナに誓ったのです。愛する人に処女を捧げるのは、ただ彼が私の夫となるその日だけだと。その誓いを、私は幸福を犠牲にしても守り通してきました。そして命に代えても、必ず守ります。――ええ、必要ならダリオと私は死ぬでしょう。けれども聖母は私の言葉を受け取り、天の御使いたちが涙することはありません」

　そこに彼女のすべてがあった。一見すれば複雑で説明不能にも見えるが、実のところ単純なもの。確かに彼女は、人間の高貴さを禁欲と純潔に求める、キリスト教が持ち込んだ独特の思想に従っていた。それは永遠に繰り返される物質と自然の力、生命の無限の豊饒に対する一つの抗議であった。しかし彼女の内には、それ以上のもの――すなわち、愛のかけがえのない価値としての処女、選ばれた恋人に捧げる神聖な贈り物、神に結ばれた瞬間からその体の主となる者へ授ける天来の歓喜――があった。

　彼女にとって、司祭を介した宗教的結婚以外は、すべて大罪であり、忌まわしいものだった。それゆえ、愛してもいないプラダには長く抵抗し、愛してやまないダリオに対しても、正統な結びつきのうちでしか身を委ねまいと必死に抗ったのである。

　だが、なんという苦痛！　燃え立つ魂にとって、愛に抗い続けるとはどれほどの責め苦であろう！　聖母に誓った誓約と、彼女の血統に宿る情熱との終わりなき戦い。彼女自身が認めるように、その情熱はときに嵐のように吹き荒れる。無学で怠惰な気質でありながら、永遠の優しい忠誠を保つことのできる女。しかし彼女はまた、愛に対しては真剣さと現実性を求める女でもあった。夢に酔いしれて堕ちていく娘など、彼女ほどそれから遠い者はいなかった。

ローマ 第59回

 　ピエールは胸に大きな衝撃を受けた。仲間とともに動けず、半ばは大きなレモンの鉢の陰に隠れたまま、遠くからしか白い老いた教皇の姿を見られなかった。白い法衣のひだに包まれ、ひどく華奢なその姿は、砂の上を滑るように、ごくゆっくりと歩いていた。かろうじて、薄い象牙のように透ける痩せた顔、その上に大きな鼻が影を落とし、細い口の線が見て取れた。だが、その黒々とした瞳は奇妙にも笑みを宿して輝き、耳を右へと傾けていた。おそらくはモンシニョール・ガンバ・デル・ゾッポが何か物語を語り終えようとしていたのだろう。恰幅がよく、背は低く、華やかで威厳のある男だった。その左側には近衛のひとりが従い、さらに二人の高位聖職者が後に続いていた。

　それはただの一瞬の出会いにすぎなかった。教皇レオ十三世はすでに馬車へと乗り込んでしまったのだ。ピエールは、熱気と芳香に包まれた広い庭園のただ中で、あのカンデラブリの回廊で感じたあの奇妙な感動を、再び思い起こしていた。あのときは、教皇がアポロンやヴィーナスといった裸体像のあいだを通り過ぎるのを幻のように思い描いたのだった。そこにはただ、自然の力と命の永遠を謳う異教の芸術があった。だがここでは、彼は教皇を自然そのものの中に見た。もっとも美しく、もっとも官能的で、もっとも情熱的な自然のただなかに。

――ああ、この教皇、この白き老人は、苦痛と謙遜と放棄の神を、この愛の園の小径に伴って歩んでいる。燃えるような夏の日の終わり、香気のなか、松やユーカリや熟れたオレンジ、大きな苦いツゲの木々の下を……。パーンそのものが、雄々しい生命の気配で彼を包んでいるではないか！　この天空と大地の壮麗さのただ中で生きることは、なんと甘美であることか。女の美を愛し、普遍の実りに歓喜することは、なんと正しいことか！

　そのとき、ピエールの胸に雷のようにひらめいた。――そうだ、この光と喜びの国からは、征服と支配の政治的宗教しか生まれえなかったのだ。北方の神秘的で苦悩に満ちた魂の宗教、あの宗教はここからは出てこない！

　ナルシスは若い司祭を伴って歩きながら、なおも教皇レオ十三世の逸話を語って聞かせた。ときに気さくに庭師たちと語り合い、木々の健康やオレンジの売れ行きについて尋ねたこと。あるいは、アフリカから贈られた２頭のガゼルに夢中になったこと。愛らしいその獣を可愛がり、死んだときには涙を流したこと……。だが、ピエールはもはや耳を傾けてはいなかった。

　そして二人がサン・ピエトロ広場に戻ったとき、ピエールはふと振り返り、もう一度ヴァチカンを見やった。彼の目は青銅の扉に止まった。今朝、その扉の向こうには何があるのかと自問したことを思い出した。角ばった大きな鋲で飾られた金属の扉。だが彼はいまだ答えを出せない。明日の民衆が渇望する兄弟愛と正義の宗教を、あの奥に見出せるのか。彼の心に残ったのはただ第一印象だった。そしてその印象がいかに強烈で、彼の夢を打ち砕く始まりとなるかを思った。

――そうだ、あれは青銅の扉だ！　古代からの鉄壁のごとき扉だ。ヴァチカンを大地の残りから隔て、３世紀ものあいだ外から何ひとつ入り込ませていない。扉の向こうには昔の世紀が甦り、16世紀までの姿をそのままにとどめている。時はそこに止まり、何も動かない。スイス衛兵、近衛兵、高位聖職者の衣装すら変わらない。まるで300年前の世界がそっくりそこに残されているかのようだ。

　25年にわたり、教皇たちは誇り高い抗議として宮殿に籠り続けてきた。だがそれよりも遥か以前から、伝統という牢獄に閉じ込められていたのだ。そしてそれこそが重大な危険であった。カトリック全体がまたそこに閉じ込められてしまった。頑なに教義に固執し、生命を失い、ただ大規模な組織の力だけで立ち続けている。

――では、見かけの柔軟さとは裏腹に、カトリックは一歩も譲れぬものなのか？　一度でも譲れば、押し流されてしまうのか？

　なんと恐ろしい世界か。そこに満ちるのは誇り、野心、憎悪、闘争。そしてなんと奇怪な牢獄か。そこではキリストがユピテル・カピトリヌスと並んで座し、異教の古代が使徒と交わり、ルネサンスの華麗さが福音の牧者を取り巻いている――その牧者は貧しい者と卑しい者の名において支配しているというのに！

　サン・ピエトロ広場には日が傾き、ローマの甘美な陶酔が澄みきった空から降りてきた。若き司祭は、ミケランジェロ、ラファエロ、古代の像、そして教皇とともに世界最大の宮殿で過ごしたこの美しい一日のあと、呆然と立ち尽くした。

「さて、親愛なる神父様、お許しください」ナルシスが結んだ。「正直に申しますと、私の従兄はあなたの件に深入りしたくないのではと疑っています……。また会ってみますが、あまりご期待なさらないほうがよいでしょう。」

　その日、ピエールがボッカネーラ宮へ戻ったのは夕方6時近くであった。ふだんは遠慮して、裏の路地から小さな階段の扉を開けて入った。彼はその鍵を持っていたのだ。だがその朝、ヴィコント・フィリベール・ド・ラ・シューから届いた手紙をベネデッタに渡したく、大階段を上った。ところが前室には誰もいない。いつもならジャコモが外出しているときはヴィクトリーヌがそこに座り、気安く裁縫をしているはずだった。椅子はそこにあり、卓上には布地が残されていた。だが彼女は出ていってしまったのだろう。ピエールはためらいながら最初の客間に足を踏み入れた。

　部屋はもうほとんど夜の闇に沈み、柔らかな黄昏が死に絶えようとしていた。そのとき、隣の大きな黄色の客間から声が響いた。懇願、荒々しい唸り、物音、争う気配……。誰かが必死に抵抗している！　ピエールはもう迷わなかった。誰かが危うく屈しようとしている、その確信に駆られて飛び込んだ。

　彼の目に飛び込んだのは衝撃の光景だった。そこにいたのはダリオ。狂気にとらわれたように、末期の貴族の優雅な疲弊の中に、ボッカネーラ家の荒ぶる血を甦らせ、欲望の野獣と化していた。彼はベネデッタの両肩をつかみ、ソファに押し倒し、彼女を力ずくで求め、言葉で顔を焼き尽くしていた。

「お願いだ、神にかけて、愛しい人……！　お願いだ、もし君が僕の死と君自身の死を望まないのなら……。君自身が言ったじゃないか。もう終わりだ、結婚は決して無効にはならない、と。ああ、もうこれ以上不幸でいるのはやめよう！　君が僕を愛しているように、僕を愛してくれ！　僕に君を愛させてくれ、愛させてくれ！」

ローマ 第58回

 　それから、さらに細かい事柄があった。別の塔には天文台が設けられており、緑の中に小さな白いドームがのぞいて見える。また、木陰にはスイス風の山小屋があり、そこはレオ十三世が休息を好む場所だった。時には徒歩で菜園に赴き、とりわけ葡萄畑を訪れるのを楽しみにしていた。ぶどうの実が熟しているか、収穫がよいものになるかを確かめるのだ。

　しかし若い司祭ピエールを最も驚かせたのは、教皇がまだ老いに衰える前には熱心な猟師だったと聞いたことだった。彼は「ロッコロ」の猟を、情熱をもって行っていたのである。林の縁に、大きな網を張り、両側から小道を囲う。その真ん中の地面には、囮の小鳥の入った籠を置く。やがてその鳴き声に惹かれ、近くの鳥――ヨーロッパコマドリ、ウグイス、ナイチンゲール、あらゆる種類のイチジク食いの小鳥――が集まってくる。そして群れが十分に寄ったとき、離れた場所に腰を下ろしていたレオ十三世は、手を叩いて不意に鳥たちを驚かせ、飛び立った鳥たちは大網に翼を絡ませて捕らえられるのだ。あとは拾い集めて、親指で軽く押しつぶし窒息させるだけ。焼いたイチジク食いは、実に美味な珍味だった。

　森を抜けて戻る途中、ピエールはさらに驚かされた。そこに小さな「ルルドの洞窟」の模造があり、岩やセメントの塊で再現されていたのだ。彼の感情はあまりに激しく、同行のナルシスに隠すことができなかった。

「これは……本当なのですか？　話には聞いていましたが、私はもっと知的で、このような低俗な迷信からは自由なお方だとばかり思っていました。」

「おお、」とナルシスは答えた。「この洞窟はピオ九世の時代に造られたものだと思います。あの方はルルドの聖母に特別の感謝を捧げていましたから。いずれにしても、これは贈り物であり、レオ十三世はただ維持しているだけでしょう。」

　数分のあいだ、ピエールは動かず、口もきけずに、その模造洞窟を見つめていた。信仰という幼児的なおもちゃ。そのひび割れたセメントに、熱心な巡礼者たちが名刺を突き刺して置いていった。彼の胸を満たしたのは深い悲しみだった。うなだれ、愚かな世界の惨めさを思いながら、沈鬱な夢想に沈んで再びナルシスの後について歩き出した。やがて森を抜け、花壇の前に出たとき、ふと顔を上げた。

　なんということだ！　この美しい一日の終わりはなんと甘美で、なんと勝ち誇った魅力を地上から湧き上がらせていることか！　木陰の緩やかな憩いや、豊かな葡萄畑の間にいるとき以上に、この花壇の裸の大地の只中で、彼は自然の強靭な力を感じた。幾何学的に切り分けられた区画を飾るのは、痩せた芝生の上にわずかに置かれた低い灌木、矮性の葦、アロエ、半ば枯れかけた花のまばらな叢ばかり。昔風のバロック趣味によって、ピオ九世の紋章が緑の茂みでかたどられていた。熱を帯びた沈黙を破るのは、中央の噴水の水音だけ。絶えず滴が落ち続ける結晶のような響きだった。ローマ全体が、その烈しい空、支配する美、征服する快楽をもって、この方形の飾りを生かしているかのようだった。半ば荒廃し、日焼けした装飾は、古い時代の炎のような情熱を今なお震わせ、滅びぬ誇りを保っていた。古代の壺や白い裸体の彫像が夕陽のもとに花壇を縁取っている。ユーカリや松の香り、熟したオレンジの芳香を凌ぎ、さらに強い匂いが立ちのぼる――大きなツゲの苦い香りだ。それはあまりに生命に満ちていて、通りがかる者を揺さぶる、この古い大地の男らしい精気そのものだった。

「それにしても、我々は聖下にお会いできませんでしたね。」とナルシスは言った。「おそらく我々がレオ四世の塔で立ち止まっているあいだに、馬車は別の並木道を通られたのでしょう。」

　彼は再び従兄の話に戻った。すなわちモンシニョール・ガンバ・デル・ゾッポのことである。彼が務めるはずだった「コピエーレ（教皇の給仕役）」の職務――４人の「カメリエリ・セグレティ・パルティチパンティ（教皇の親衛秘書官）」の一人として、教皇の酌をする役割――は、今では名誉職にすぎなくなっていた。外交の宴席や司教叙任の祝宴は、国務省で国務枢機卿のもとに行われるようになったからである。臆病で無能と伝説的に言われるこのガンバ・デル・ゾッポは、ただレオ十三世を楽しませるために取り立てられているようなものだった。絶えずお世辞を言い、黒い世界も白い世界も含めあらゆる話を語るので、教皇はそれを好んだのだ。実際、彼は愛嬌のある太った男で、利害が絡まぬかぎりは人のよい性分。だが本質的には「生きた瓦版」であり、厨房の噂まで収集し、ニュースを提供することだけで枢機卿の座に安穏と進んでいった。ヴァチカンという閉ざされた世界では、さまざまな聖職者がうごめき、女を持たぬ司祭たちの集団であるがゆえに、底なしの野心、陰湿な争い、残酷な憎悪が渦巻いていた。古き時代のように、毒殺さえも密かに行われると囁かれていたのである。

　ふいにナルシスが立ち止まった。

「ご覧なさい！　やはり……聖下だ。ですが残念ながら、我々にはお会いできません。すぐに馬車にお乗りになられる。」

　実際、馬車はすでに森の縁まで進んでおり、細い並木道から小さな随行が抜け出して、そこへ向かっていた。

ローマ 第57回

　ああ！　もはや会うことも、見ることもできない教皇。人々から隠されたその姿は、まるで司祭だけがその顔を直視することを許された恐るべき神のごとし！　そして彼は、ルネサンスの祖先たちが巨大な饗宴のために築き、飾り立てた壮麗なヴァチカンに自らを閉じ込めている。そこに住まい、群衆から遠く隔てられ、牢獄のような生活を送りながら、ミケランジェロやラファエロの美しき男女、輝くオリュンポスの神々と女神たちに囲まれているのだ。彼の周囲で、光と生命の宗教が賛美される――すべての教皇制は、彼とともに異教の香りに浸っている。

　なんという光景であろう！　あの白く、か弱い老いた教皇が、庭園に向かうために《古代美術館》の回廊を歩むとき。右に左に、裸身の像たちが彼を見つめる。ユピテル、アポロン、女王のようなヴィーナス、大地の歓喜を笑いで響かせる汎神パーン。透明な波に身を浸すネレイデス。熱い草むらに転がるヴェールなきバッカンテたち。半人半馬のケンタウロスが、汗に煙る背に気絶した乙女を乗せ疾駆する。バッコスに驚かされるアリアドネ、鷲に身を寄せるガニメデ、燃え上がる炎で男女を灼きつくすアドニス。その中を、白き老いた教皇は、低い輿に揺られながら進んでゆく。肉体の勝利、裸身の顕示と賛美、自然と物質の永遠の全能を声高に宣言するその只中を。発掘され、尊崇されて以来、彼らは再びここに君臨し、不滅の力を誇っている。像に施されたイチジクの葉も、ミケランジェロの偉大な人物像に被せられた衣も、むなしい抵抗にすぎぬ。性は燃え立ち、生命は溢れ、精は世界の血脈に滔々と巡る。

　その近くには、比類なき富を誇るヴァチカン図書館がある。そこに眠る人類のすべての知が、もしも目覚め、声高に語り出すならば、それはより恐ろしい危険、ヴァチカンも聖ペトロ大聖堂さえも吹き飛ばす爆発となろう。だが白く透きとおるような老いた教皇は、それらに耳を傾けもせず、目を留めもしない。ユピテルの巨頭も、ヘラクレスの逞しい胸も、両性具有を思わせるアンティノウスの腰も、彼が通り過ぎるのをじっと見守り続けている。

　やがて待ちきれなくなったナルシスは、ひとりの衛兵に声をかけた。すると、その男は「すでに教皇猊下は下りられました」と告げた。しばしば、近道として造幣局の前に抜ける小さな屋根付きの回廊を通られるのだという。

「では、我々も降りましょうか？」ナルシスはピエールに言った。「わたしができるだけお庭をご案内しましょう。」

　１階の玄関広間に出ると、そこから大きな並木道が続いていた。ナルシスは顔なじみの別の衛兵と話し込んだ。その男は元教皇兵で、とくに親しい間柄だったのだ。すぐに二人を通してくれたが、その日、ガンバ・デル・ゾッポ師が猊下に随行していたかどうかまでは保証できなかった。

「まあよいのです。」ナルシスは、二人きりになった並木道で言った。「まだ幸運な出会いを諦めてはいませんよ……ご覧なさい、これが有名なヴァチカン庭園です。」

　それは実に広大で、教皇が歩めば合計４キロにもなる。林の小道を抜け、ぶどう畑や菜園を通り抜けることができるのだ。庭園はヴァチカンの丘の台地を占め、レオ四世の古い城壁に完全に囲まれている。周囲の谷からは切り離され、要塞の頂のように孤立している。かつては城壁がサンタンジェロ城まで続き、その一帯を「レオ城塞都市」と呼んだ。庭園を見下ろすものはなく、好奇の眼差しが届くのはただ聖ペトロ大聖堂の巨大な円蓋からのみである。その影が真夏の炎熱の日に、かろうじてこの園に落ちるのだ。

　ここはまたひとつの世界であり、さまざまに多様で完結した一宇宙であった。歴代の教皇たちは、思い思いにここを飾り立ててきた。幾何学模様の芝生、大きなヤシの木２本、鉢植えの柑橘類を配した大花壇。深い緑の並木道に守られ、ジョヴァンニ・ヴェサンツィオの《アクイローネの泉》や、ピウス四世時代の旧カジノがある庭。緑濃き樫、プラタナス、アカシア、松が繁り、大道が交錯する林は、ゆるやかな散策に心地よい。さらに左に折れると、ぶどう畑と菜園が広がる。手入れの行き届いた葡萄の株が植わっていた。

　林を歩きながら、ナルシスは教皇の生活を説明した。猊下は天候が許せば２日に一度はここを散策される。昔は、５月になると教皇たちは涼しく健やかなクィリナーレ宮に移り、さらに真夏はアルバーノ湖畔のカステル＝ガンドルフォで過ごされた。しかし今では、猊下が夏を過ごされるのは、レオ四世の旧城壁の一角にあるほぼ無傷の塔のみである。最も暑い日々をここで過ごされるのだ。その隣には従者たちのための別棟が建てられ、夏の間は完全に移り住まれる。

　ナルシスは慣れた様子で中へ入ると、ピエールにも猊下の居室をのぞかせてやることができた。広々とした円形の部屋で、半球状の天井には星座の象徴的な図が描かれ、獅子座の目の位置には照明で夜ごと輝く二つの星があった。厚い壁の窓を塞いで造られた一隅には、昼寝用の寝台が置かれている。他の家具は、大きな執務机と食卓用の小机、そして全面が金箔に覆われた壮麗な肘掛け椅子――司教就任50周年を祝って贈られたもの――のみであった。人は夢想する。この地下墓のように涼しい塔の間で、絶対的な静寂に包まれた孤独の日々を。７月、８月の灼ける太陽の下、ローマ全体が息絶えんとする中で。

ローマ 第56回

 　ふいに、ピエールは驚かされた。ナルシスが、どんなきっかけから話が移ったのかもわからぬまま、急にレオ十三世の日常生活を語り始めたのである。

「おお、親愛なるアベよ！　御年84歳にして、まるで青年のような精力、意志と労苦に満ちた日々を送っておられるのです――あなたもわたしも、とても真似はしたくありませんよ！
　朝は６時には起きて、私室の小礼拝堂でミサを捧げ、朝食は少しの牛乳だけ。その後、８時から正午までは、枢機卿や高位聖職者の果てしない行列が続き、諸会議の案件が次々と持ち込まれるのです。数の多さ、複雑さ、これ以上のものはありません。正午には、たいてい公開謁見や団体謁見が行われます。午後２時に昼食。それからは短い昼寝、あるいは庭での散歩――６時まで続きます。ときに、一、二時間、個別の謁見に時間を取られることもあります。夕食は９時ですが、ほとんど口をつけず、ほとんど何も召し上がらない。いつも小さな卓で独りきり……どう思われますか、この孤独を強いる儀礼の掟について！　18年のあいだ、一度として誰とも食卓を囲んでおられない。偉大さのなかで永遠に孤立しているのです！
　そして10時になると、親しい侍従と共にロザリオを唱え、やがて部屋に籠もられる。ですが、横になってもほとんど眠れず、不眠に襲われては起き上がり、秘書を呼んで覚え書きや書簡を口述なさる。興味深い案件に取り組んでいるときは、心をすっかり奪われ、絶えずそれを思い続けておられる。これこそが聖下の生であり、健康の源なのです。絶え間なく働き、覚醒している知性、発揮せずにはいられぬ力と威厳！　ご存じでしょう、かつてラテン語詩を愛情深く作っておられたことを。そして闘争の時期には、ジャーナリズムに熱中なさったとも。支援していた新聞の論説を霊感で導き、ときには、最も大切な考えをかけて、自ら記事を口述なさったとまで言われています。」

しばし沈黙があった。この広大なカンデラブリの回廊、静まり返り荘厳な空間の中で、白大理石の群像に囲まれつつ、ナルシスはしきりに首を伸ばし、教皇の小さな随行がタピストリーの回廊から現れ、庭へと進んでいくのではないかと目を凝らしていた。

「ご存じでしょう」ナルシスは再び口を開いた。「聖下は低い椅子に乗せられて移動されます。すべての扉を通り抜けられるよう、幅の狭いものです。そして、それはまるで旅路です――２キロ近くにも及ぶ、回廊やラファエロの間、絵画や彫刻のギャラリーを抜け、数多くの階段を上り下りしながら、果てしなく続く散策の末、ようやく下に降り、二頭立ての馬車が待つ並木道にたどり着かれるのです。今宵は天気がすばらしい。必ずお出ましになりますよ。少し辛抱いたしましょう。」

　ナルシスがこうして詳しく語っている間、ピエールもまた待ちつつ、彼の眼前に壮大な歴史が蘇っていた。まず現れるのは、ルネサンスの世俗的で豪奢な教皇たち。古代を熱狂的によみがえらせ、聖座を帝国の緋衣で飾ろうと夢見た人々――壮麗なヴェネツィア人パウルス二世、ヴェネツィア宮殿を築いた男、そしてシクストゥス四世――システィーナ礼拝堂の建設者。さらにユリウス二世、レオ十世らは、ローマを劇場的な華麗さの都へと変えた。壮大な饗宴、馬上試合、舞踊、狩猟、仮装行列、饗宴の数々。教皇権は大地の下から甦ったオリュンポスに酔いしれ、その古代の生命の奔流の中で博物館を創設し、異教の壮麗な神殿を再建して、世界的な賞賛の祭壇に供えたのだった。教会がかつてこれほどの死の危機にさらされたことはなかった。サン・ピエトロ大聖堂では依然キリストが崇められていたが、その一方で、大理石に彫られたジュピテルや女神たち、美しき肉体を誇る神々が、バチカンの広間で玉座に就いていたのだから。

　次に移るのは、イタリア占領以前の近代教皇の幻影。まだ自由で、しばしばローマの町に出かけたピウス九世の姿。赤と金の大きな馬車は六頭立てで、スイス衛兵に囲まれ、貴族衛兵の小隊を従えた。だが、ときにはコルソ通りで馬車を降り、歩いて散策されることもあった。そのとき、先導の騎兵が走り、道を清めさせた。たちまち馬車は道端に寄せられ、男たちは降りて舗道に跪き、女たちは立ったまま頭を深く垂れる。聖下はゆるやかな歩みで群衆とともにポポロ広場まで行き、微笑みと祝福を与えた。

　そして今――18年にわたり自ら望んでバチカンに幽閉されるレオ十三世の姿。厚い静寂の壁の奥で、日ごとの生活をひっそりと送りながら、より高い威厳を帯び、神秘と畏怖をまとった存在として人々の心に刻まれていた。

ローマ 第55回

 　ナルシスはピエールを「燭台の回廊」へと連れて行った。長さは100メートルにおよび、美しい彫刻片が並んでいた。

「ねえ、アッベ殿、まだ時刻は４時前ですし、ここで少し腰を下ろしましょう。聞くところによると、時折サンティタ（教皇猊下）がここを通って庭に降りられることがあるそうです……。もしお目にかかれて、あるいは言葉を交わせたら、なんと幸運でしょうね！　まあ、少し休んでください。脚もくたびれていらっしゃるでしょう」

　彼はすべての衛兵に顔を知られており、モンシニョール・ガンバ・デル・ゾッポの親戚ということが、ヴァチカンのすべての扉を彼に開いていた。ナルシスはここで一日を過ごすことを好んでいたのである。椅子が二脚置かれていたので、二人はそこに腰を下ろした。すると、彼はすぐに再び芸術の話を始めた。

「このローマという都、なんと驚くべき運命、なんと借り物めいた王権を持っているのでしょう！　まるで世界中がここに集まり流れ込む中心のように見えるのに、この地そのものからは何も芽吹かない。最初から不毛の地と定められているようです。芸術はここに根付かず、周辺の民族の天才を移し植えることで、はじめて壮麗に花開く。皇帝たちの時代、地上の女王であったとき、建築と彫刻の美はギリシアからもたらされました。その後キリスト教が生まれても、ローマでは異教の香気に浸りきり、ゴシックという純粋にキリスト教的な芸術は他の土地で生み出されました。さらに後、ルネサンスの時代――ユリウス二世とレオ十世の世紀がローマに輝きましたが、その偉大な飛翔を準備したのは、トスカーナとウンブリアの芸術家たちでした。つまり二度目も、芸術は外から到来し、ローマに世界的な王権を与え、ここで勝利の広がりを獲得したのです。そのとき蘇ったのは古代そのもの、アポロンとヴィーナスであり、法王たち自身がそれを礼拝した。ニコラウス五世の時代からすでに、帝政ローマに肩を並べる法王ローマを夢見ていたのです。先駆者たち――あの誠実で、優しく、力強いフラ・アンジェリコ、ペルジーノ、ボッティチェリらの後に、二つの主権が現れる。すなわち超人ミケランジェロと、神のようなラファエロ。けれどその後は急速な没落で、次に偉大なものが現れるのは150年後のカラヴァッジョです。彼は天才なき時代において、色彩と力強い形態を征服しました。その後は衰退が続き、やがてベルニーニに行き着く。だがベルニーニこそは変革者にして創造者、現在の教皇ローマを形作った人物です。18歳にしてすでに巨大な大理石像の一連を生み、サン・ピエトロ大聖堂のファサードを完成させ、列柱廊を築き、内部を装飾し、噴水や教会や宮殿を数知れず建てた普遍的な建築家。その途方もない活動力の果てに、すべては終わってしまった。なぜなら、それ以降ローマは少しずつ生命から遠ざかり、現代世界から日ごとに自らを取り除いていったからです。他都市から常に生命を吸い上げて生きてきたこの都は、もはや何も取れなくなったことで、ついに衰え始めたのです」

　ナルシスは半ば恍惚とした面持ちで、低い声で続けた。
「ベルニーニ、ああ、愛すべきベルニーニ！　彼は力強く、しかも繊細。常に湧き出る発想、たえず目覚めている機知、優美と壮麗に満ちた豊饒さ！　彼らのブラマンテときたら――冷たく整った〈チャンチェッレリア宮〉を唯一の傑作とする建築家。まあ、彼を建築のミケランジェロ、ラファエロとでも呼んでおしまいにすればいいでしょう……。でもベルニーニ、あの繊細なベルニーニ！　世人が悪趣味と呼ぶものは、他の巨匠が天才で成し遂げたもの以上に、洗練と精妙に満ちているのです。ベルニーニの魂――多彩で深遠なその魂には、我らの時代のすべてが映し出されるべきです。勝利に満ちたマニエリスム、人工を追い求める危うい美学、それは卑俗な現実から見事に解き放たれている！　ぜひ〈ヴィラ・ボルゲーゼ〉に行ってご覧なさい、《アポロンとダフネ》を――彼が18歳で作った作品です。そして何より、《聖テレーザの法悦》を〈サンタ・マリア・デッラ・ヴィットーリア〉で見てください。ああ、あの聖テレーザ！　開け放たれた天、女の身に注がれる神の快楽の震え、信仰の陶酔が痙攣にまで高まる歓喜！　その生き物は息を失い、神の腕の中で喜悦のうちに死なんとしている……。私はあの像の前に幾時間も立ち尽くしましたが、象徴の貴くも呑み尽くすような無限を、けっして味わい尽くすことはできませんでした」

　彼の声は途切れ、ピエールはもう驚かなかった。健康、単純、力強さに対するこの無意識の憎しみに。ほとんど耳を貸さず、彼自身は自分をますます満たしてゆく思索に囚われていた。――それは、異教ローマが復活し、キリスト教ローマの中に入り込み、カトリック・ローマを生み出したのだという認識。世界の人民を統治する階層的で支配的な新たな政治の中心としてのローマ。彼の胸に迫っていたのは、その疑念であった。――この都は、地下墓地の原初時代を除けば、果たして本当にキリスト教であったことがあったのか？

　彼の思索はパラティーノ、アッピア街道、サン・ピエトロで抱いたものの延長であり、システィーナ礼拝堂や署名の間での驚嘆のうちに受け取った新たな証拠でもあった。ミケランジェロとラファエロにおいて、異教精神はたしかにキリスト教によって変形されてはいた。だが、それは根本にあるのではないか？　あの巨人たちの裸体は、オリュンポスを透かして見た恐ろしいエホバの天から来てはいないか？　あの理想化された人物像は、清らかな聖母のヴェールの下に、欲望を誘うヴィーナスの肉体を隠してはいないか？　今やピエールは確信していた。だがその確信には、どこか居心地の悪さがあった。というのも、そこに並ぶ美しい肉体、生命への情熱を讃える裸体は、彼自身の著書に描いた夢――若返ったキリスト教が世界に平和をもたらし、初期の素朴さと純潔に立ち返るという理想――に反していたからである。

ローマ 第54回

　彼がうっとりと見入っていると、声のする方に思わず首を向けた。黒い制服を着た召使いがナルシスのところに近づき、用件を伝えたあと、深々と礼をして立ち去るのが見えた。

青年は神父のそばに戻ってきたが、いかにも不機嫌そうな顔をしていた。

「わたしの従兄、モンシニョール・ガンバ・デル・ツォッポからの伝言です。今朝は我々を迎えることができないと。どうやら、急な典礼で手が離せないそうです」

　だが、その口ぶりからは言い訳を信じていないことがありありとうかがえた。むしろ、誰かの忠告で怯え、巻き込まれることを恐れた従兄が尻込みしているのではないかと疑いはじめていた。勇敢で義理堅いナルシスにとって、それは憤るべきことであった。しかし最後には、彼は笑みを浮かべて言った。

「聞いてください。おそらく強引に道をこじ開ける方法があります……もし午後のご予定が空いているなら、一緒に昼食をとりましょう。それから《古代美術館》を見てまわりましょう。そして結局は従兄のところに行き着けるはずですし、運がよければ教皇猊下が庭園にお出ましになるところに出くわすかもしれません」

　最初、ピエールは謁見がさらに延期されたことを聞いて、強い失望を覚えた。しかし、その日は一日自由であったので、この提案を快く受け入れた。

「モンシニョールはあまりにご親切です。むしろ、こちらがご厚意に甘えてしまわぬかと恐れます……心より感謝いたします」

　彼らはサン・ピエトロの正面にある、ボルゴ地区の小さな食堂で昼食をとった。そこは巡礼者たちの常宿のような場所で、食事は正直ひどいものであった。

　それから午後２時ごろ、彼らは聖具室広場と聖マルタ広場を通ってバジリカの裏へまわり、《古代美術館》の入口へと向かった。明るく、人気のない灼熱の一角。そこで神父は、サン・ダマソの中庭で覚えた「裸で荒々しい威容」を、さらに10倍したように感じ取った。特に大伽藍の後陣を迂回したとき、その巨大さを一層理解した。あたかも建築が積み重なり、石畳の広場の空白を縁取るように並び、その隙間からは青い草が芽吹いている。広大な沈黙のただ中に、子どもが二人、壁の影で遊んでいるだけであった。

　博物館へ続く通りの左側には、かつて教皇庁の造幣局であったツェッカがあり、今はイタリアの管理下に置かれ、国王の兵士に守られていた。その反対側の右手には、ヴァチカンの表門が開かれ、スイス衛兵の詰所が控えていた。ここから、二頭立ての馬車が規則どおり出入りし、枢機卿秘書や教皇猊下を訪ねる客をサン・ダマソの中庭へと運んでいくのである。

　二人は長い回廊を通り、宮殿の一翼と教皇庭園の壁とのあいだを抜ける坂道を上っていった。そしてついに、《古代美術館》に到着した。

　ああ、この果てしなく広がる美術館！　三つの館――最も古いピオ＝クレメンティーノ美術館、キアラモンティ美術館、そしてブランコ・ヌオーヴォ――を含み、地下から掘り起こされ、光の下に再び栄光を得た古代世界がここに収められているのだった。

　若き神父は２時間以上もそこを歩き続け、次々と部屋から部屋へ移りながら、その数々の傑作に目を奪われ、あまりの天才と美の渦に酔いしれた。驚嘆させられたのは、ラオコーンやベルヴェデーレのアポロといった有名な像ばかりではない。メレアグロスも、ヘラクレスの胴体もそうだ。いや、それ以上に、無数のヴィーナス、バッコス、神格化された皇帝や皇后たち――あふれんばかりの美しい肉体、崇高な肉体の群像が讃える「生命の不滅性」に彼は打ち震えたのだった。

　三日前、彼はカピトリーノ美術館を訪れていた。そこでヴィーナス像、瀕死のガリア人、黒大理石の見事なケンタウロス像、そして比類なき胸像コレクションに感嘆した。だが、ここではその驚きがさらに何倍にも膨らみ、尽きることのない展示の豊かさにただ呆然とした。

　そして、芸術以上に「生の力」そのものを求める彼は、胸像の前で足を止める。そこには歴史的ローマが生々しく蘇っていた。理想美のギリシアには及ばぬとしても、ローマは生命を生み出したのだ。皇帝、哲学者、学者、詩人――みなここにいる。彼らはその奇妙な歪みや欠陥、顔の細部に至るまで、芸術家の精緻な観察と表現によって、ありのままに甦っていた。極限まで真実を追究することによって、性格が、比類なき力をもって喚起されるのだ。これ以上の高みはない。人そのものが甦り、歴史を作り直す。それは学校で習う「歪んだ古代像」ではなく、真の生の歴史なのであった。

　そのとき彼は、切れ端の大理石でさえも――断ち切られた彫像、壊れた浮彫り、あるいはただの一肢、女神の神々しい腕やサテュロスの逞しい腿でさえも――光と偉大さと力に満ちた文明を呼び覚ますのを感じていた。

ローマ 第53回

 　不幸にも、ピエールはシスティーナ礼拝堂を出たばかりだった。怪物の抱擁から逃れ、先ほど目にしたものを忘れ、いま眼前にあるものへと慣れなければ、その純粋な美を味わうことができなかったのだ。それはあたかも、最初に飲んだ酒があまりに強烈で、酔いに打たれた後には、次の軽やかな、繊細な香りをもつ酒を楽しむのが難しいのと同じであった。

　ここでは、感嘆は雷撃のように人を打つのではなく、ゆるやかに、しかし抗いがたい力をもって作用する。コルネイユの隣に置かれたラシーヌ、ユゴーに対するラマルティーヌ――栄光の世紀における永遠の対、雄と雌との結びつき。ラファエロにおいては、気品、優雅さ、精緻で正確な線、神的な調和が勝利する。そこにあるのは、ミケランジェロが壮大に投げ出した物質的な象徴ではなく、より深い心理的分析を絵画の中に持ち込んだ作品であった。人間は浄化され、理想化され、内面から見出されている。

　しかも、そこに感じられる感傷性や、女性的な優しさの震えがあったとしても、それは同時に驚くべき堅牢な技巧に支えられた、非常に偉大で力強いものであった。
ピエールは次第にその比類なき支配力に身を委ね、その若々しい優美さに征服され、至高の美が至高の完成において示されるその幻影に心の底から打たれた。

　もっとも、《聖体の論争》と《アテナイの学堂》――システィーナ礼拝堂の壁画よりも前に描かれたこれらの作品をラファエロの最高傑作と見た彼は、《ボルゴの火災》、さらに《神殿から追放されるヘリオドロス》や《ローマの門前で立ち止められるアッティラ》では、芸術家がその神々しい優美の花を失い、ミケランジェロの圧倒的な偉大さに影響を受けてしまったことを感じたのであった。

　システィーナ礼拝堂が開かれ、ライヴァルがその内部へ足を踏み入れたとき、いかばかりの雷撃であったろう！　怪物はすでに下に種を蒔き、その影響を受けた最大の人間のひとりは、もはや二度とそこから自由になれなかったのだ。

　その後、ナルシスはピエールを「ロッジア」へと案内した。ガラスに囲まれ、明るく、装飾も美しい回廊である。だが、そこではすでにラファエロは世を去っており、残された下絵をもとに弟子たちが仕上げたものしかなかった。そこにあったのは、急激で全面的な失墜であった。

　天才がすべてであること、そして天才が消えれば学派は沈没するということを、ピエールはかつてないほど痛感した。天才とはその時代を要約し、文明のある瞬間に社会という土壌からすべての滋養を引き出す存在であり、その後、大地は枯渇し、時には数世紀にわたり空虚となるのである。

　ピエールは、むしろロッジアからの景観に強く惹きつけられた。そこからは、聖ダマゾの中庭を隔てた向かい側に、教皇の居住階が見えたのだ。下の中庭は、回廊と泉と白い敷石に囲まれ、灼熱の太陽の下で明るく、空虚だった。北方の古い大聖堂の周囲が彼に夢想させていた、あの陰鬱で閉ざされた宗教的神秘はまったくなかった。

　教皇や枢機卿秘書官の住まいへ通じる階段の左右には、５台の馬車が並び、馭者たちは直立して座席に控え、馬は光の中で動かず立っていた。広大な四角い中庭には人影はひとつもなく、三層のガラス張りのロッジアは巨大な温室のように連なっていた。ガラスの輝きと石の赤みが、敷石や正面壁の裸の姿に金色のような光を与え、まるで太陽神に奉献された異教の神殿の重々しい威容を示していた。

　だがピエールをさらに強く打ったのは、ヴァチカンの窓の下に広がるローマの驚異的な全景であった。教皇が自らの窓からかくも全ローマを一望できるとは、彼はこれまで考えたこともなかった。まるで、教皇が手を伸ばせば都をその掌に再び収められるかのように、すべてが眼前に集約されていた。

　彼は長くその光景を目と心に刻み込んだ。持ち帰りたいと願い、尽きぬ夢想を呼び起こすその震えるような眺めを、永遠に抱きしめていたかったのだ。

ローマ 第52回

 　ピエールは、その場に哲学を見ようとしたり、世界の運命をそこに読み取ろうとしたりはしなかった。天地創造、人間と女の誕生、堕罪、罰、そして贖い、最後には終末の審判に至るまでを描き出していると人は言うが、最初の衝撃に打たれた彼には、そこに思索を差し挟む余地はなかった。ただ圧倒されたのは、人間の身体のこの上ない高揚、肉体の美と力と優美の讃歌であった。

　ああ、あのエホバ！　嵐のごとき創造の奔流に乗せられた、恐ろしくも父なる王者の老体。両腕を広げ、世界を産み出す姿！そしてあのアダム、気高い線をまとい、手を差し伸べる。エホバがその指を近づけ、触れぬままに命を吹き込む。指と指の間にあるわずかな空隙――そこに目に見えぬもの、神秘の無限が宿る！さらに、あのイヴ。力強くも愛すべき姿で、人類の未来をその腰に担いながら、愛に身を投じ、愛され尽くそうとする女の誇りと優しさをたたえる。誘惑と多産、支配と魅力、そのすべてを具現した女！

　そして装飾的に描かれた四隅の青年たち。裸であることを喜び、比類ない胴体と手足の輝きをさらし、生命の激流に呑まれては折れ曲がり、英雄のごとき姿態をとる20人の若者たち。また、窓の間に坐する巨人たち――預言者と巫女。人間が神に至った姿。筋肉の力と精神の大いなる表情において超越的な存在。肘を膝に置き、顎を手に埋め、夢の淵に沈思するエレミヤ。横顔の清らかさと若き豊かさを保ち、運命の書に指を置くエリュトレイアの巫女。熱い炭を唇に受け、誇り高く顔を背けながら命じるイザヤ。科学と老いに恐ろしく固められ、皺だらけの顔、鷲のごとき鼻、突き出た角張った顎をもつクマエの巫女。鯨に吐き出され、驚異的な短縮法で描かれたヨナは、ねじれた胴体、折り曲げられた両腕、反り返った頭、開かれた口から叫びを放つ。そして他の者たちも、みな同じ威容と気高さを備え、永遠の健康と永遠の叡智の主権を示し、不滅の人類の夢を実現していた。

　さらに窓のアーチやルネットには、キリストの祖先たちが次々に描かれていた。美しい裸身の幼子を抱く物思いに沈む母たち、遠い未来を見つめる男たち。罰せられ、疲れ果て、約束された救世主を待ち望む一族。四隅のペンデンティブには、イスラエルが悪の霊に勝利する聖書の場面が生き生きと再現されている。

　そして最後に奥の巨大な壁を覆う大作、《最後の審判》。群衆は数え切れぬほどで、見尽くすには何日も必要なほど。天使がラッパを吹き鳴らして死者を甦らせ、悪魔が罪人を地獄へと放り込む。恐怖に満ちた群れの中、裁き主イエズスが使徒と聖人に囲まれて現れ、選ばれた者たちは天使に導かれて光り輝きながら昇っていく。その上空では、受難の道具を掲げた天使たちが栄光のうちに勝利を告げていた。

　しかし、それでもなお、30年後の円熟期に描かれたこの巨大な壁画の上に、若き日の天井画が君臨している。そこには処女の力、青春の烈しい天才の噴出がすべて注ぎ込まれているからである。

　そこでピエールの口から出た言葉はひとつだけだった。
――ミケランジェロは怪物だ。すべてを支配し、すべてを押し潰す怪物だ。

　そして彼は、天井下のコーニスに沿って堂内をめぐるペルジーノ、ピントゥリッキオ、ロッセッリ、シニョレッリ、ボッティチェリらの旧い壁画を見やった。見事ではあるが、もはや霞んでしまうのだった。

　ナルシスは天井の雷鳴のような壮麗さに一度も目を上げなかった。恍惚としたまま、彼はただボッティチェリを見つめていた。そこには三枚のフレスコがある。やがて、かすかな声で言った。

「Ah… Botticelli, Botticelli!　苦悩する情熱の優雅さと気高さ。甘美のうちに潜む深い哀愁の感覚！　近代のわたしたちの魂を読み取り、映し出したもの。芸術家の創造から、これほど心をかき乱す魅力がほかに生まれたことがあるでしょうか！」

　ピエールは驚愕し、彼を見つめた。そして恐る恐る問いかけた。

「モンシニョールは、ここにボッティチェリを見るためにいらっしゃるのですか？」

「その通りです」青年は静かな顔つきで答えた。「私は彼のためだけに来るのです。毎週、何時間も。そして、ただ彼だけを見るのです……ほら、ご覧なさい！　あの場面、《モーセとイエトロの娘たち》。あれこそ、人間の優しさと哀しみが生んだ、もっとも胸を打つ表現ではありませんか？」

　そして彼は、声にわずかな信仰的な震えを帯び、聖所の甘美で不安な戦慄に身を浸す司祭のような態度で語りつづけた。
「――ああ！ ボッティチェッリ、ボッティチェッリ！ ボッティチェッリの女たち、その長い顔、官能的でありながら無垢でもある顔、薄い衣の下にわずかに豊かな腹、その全身を投げ出すように、高く、しなやかに、軽やかに漂う姿！　そしてボッティチェッリの若者たち、天使たち――どれほど現実的でありながら、なお女性のように美しく、性のあいまいさを帯び、筋肉の確かさと線の繊細さとが溶け合い、欲望の炎に焼かれて身を焦がす者たち！　ああ！ ボッティチェッリの口もと――肉感的で、果実のように引き締まり、ときに皮肉に、ときに苦悩に歪み、その曲線に秘められたものが清純なのか、あるいは忌まわしいものなのか、誰にも断じ得ない！　ボッティチェッリの目――倦怠、激情、神秘的あるいは官能的な恍惚、喜びのなかに時折さえぎりようのない深い悲しみを湛え、人間の虚無を見開く、世界でもっとも底知れぬ眼差し！　ボッティチェッリの手――どれほど念入りに描かれ、どれほど生き生きとし、自由に空気の中で遊び、互いに触れ合い、口づけし、語り合うことか！　優美への執念があまりに強く、ときに技巧的にさえ見えるが、それでも一つひとつの手には独自の表情があり、触れることの喜びと苦しみとを描き尽くしている！　それでいて、どこにも女々しさも虚飾もなく、むしろ誇り高い男らしさ、激しくも気高い情熱が吹きわたり、人物を運び去っていく！　真実への絶対の執念、直接の観察、意識の深さ――すべては真の写実であり、それを異様に天才的な感性と気質が引き上げ、なおし、美醜を超えて、醜さにさえ忘れ得ぬ魅力の昇華を与えるのだ！」

　ピエールの驚きはますます大きくなり、彼はナルシスの言葉に耳を傾けた。初めて気づいたのは、その作為を帯びた気品――巻き毛をフィレンツェ風に整え、青くほとんど紫がかった瞳は熱狂のなかでさらに淡く見えた。

「――たしかに、」ついにピエールは口をひらいた。「ボッティチェッリは驚くべき芸術家です……。ただ、ここではやはり、ミケランジェロが――」

　ナルシスは、ほとんど荒々しい仕草で彼を遮った。
「――ああ、だめです、だめです！ あの男の話はしないでください！ 彼はすべてを台なしにした、すべてを失わせた。牛馬のように労働に取りつき、日ごと何メートルと壁を削り取るように仕事を片づけた男！ 神秘も未知も持たず、美にうんざりするほどの粗雑さで物を見、男の身体はまるで丸太、女は巨大な肉屋女！ 鈍重な肉塊でしかなく、天上も地獄も超えた魂の響きなど少しもない！ ……石工です、ええ、石工ですとも！ たとえ“巨大な石工”だとしても、それ以上ではないのです！」

　無意識のうちに、ナルシスの疲れた近代的精神、奇抜と珍奇を追い求めて損なわれた心には、健全さ、力、強さに対する必然の憎悪がほとばしった。ミケランジェロ――労働のうちに生みだし、芸術家がかつて成し得たもっとも驚異的な創造を残した男――それが敵だったのだ。罪とは、創造すること、生を生むこと。それも、あまりに多くの生を創りすぎて、他の芸術家たちの小さな創造、たとえどれほど精妙なものであっても、この奔流のなかで押し流され、消えてしまうほどに！

「――私はね、」ピエールは勇気をもって口を開いた。「あなたとは考えが違います。私はいま、芸術において“生”こそすべてだと理解したばかりです。そして不死とは、真に“創られた者”のうちにしか宿らないのです。ミケランジェロの場合は決定的でしょう。彼が超人の巨匠であり、他を圧する怪物であるのは、あなたの繊細さを傷つけるかもしれませんが、あの生ける壮麗な肉体を無数に生みだした、この驚異的な創造力ゆえなのです。いいでしょう、物珍しさや象徴の半ばの陰翳に美を求め、選び抜かれた線の妙を味わう人々もいるでしょう。しかし、それでもミケランジェロは全能者、“人を造る者”、明晰さ、単純さ、健全さの大師であり、生命そのもののように永遠なのです！」

　ナルシスはただ、軽く口もとに嘲笑を浮かべただけだった。寛容で礼儀正しい、しかしどこか軽蔑の笑み。システィーナ礼拝堂に何時間も座り込み、ただボッティチェッリを見つめ、決して頭を上げてミケランジェロを見ようとしない人間は、そうはいないのだ。

　彼は話を切り上げて言った。
「――もう11時だ。いとこは、私たちを迎えられるようになり次第、ここに使いを寄こすはずでしたが、まだ誰も来ないとは不思議です……。それでは、ラファエロの房へ上がって待ちませんか？」

　そして、上階の房に入ると、ナルチスは完璧だった。作品については明晰で的確、あの巨大な営為や天才的装飾への憎悪に駆られていないかぎり、持ち前の優れた理解力を自在に発揮した。

ローマ 第51回

 　ピエールはふいに、モンシニョール・ナーニと鉢合わせした。ナーニはちょうどヴァチカンを出て、すぐ近くのサント・オフィツィオ宮へ、徒歩で戻るところだった。彼はそこで、アッセッソーレ（審査官）として居住していたのである。

「おお！　モンシニョール、うれしゅうございます。私の友人アベール氏が、従兄弟であるモンシニョール・ガンバ・デル・ゾッポに紹介してくれることになりまして……ついに念願の御前謁見が叶いそうなのです」

　モンシニョール・ナーニは、例の愛想よく洗練された面持ちで微笑んだ。

「ええ、ええ、存じております」

　言い直すようにして、さらに穏やかに続けた。

「私もあなたと同じように嬉しいですよ、我が子よ。ただし、どうか慎重でありなさい」

　そして、うっかり自分がモンシニョール・ガンバ・デル・ゾッポに会ってきたことを悟らせてしまったかと恐れ、話題をそらした。教皇に会いたくてたまらない二人のフランス婦人のために、朝から奔走しているのだと語り、果たして成功するか大いに不安だと打ち明けた。

「実を申せば、モンシニョール、私はすでに気落ちしかけておりました。ここで少しは慰めをいただかねばならぬほどです。このローマ滞在は、私の魂を健やかにしてはくれません」

　ピエールはさらに言葉を重ね、ローマがどれほど自らの信仰を打ち砕きつつあるかを隠さなかった。パラティーノやアッピア街道で過ごした日、カタコンベやサン・ピエトロで過ごした日――それらの日々は、彼を混乱させ、若返り勝利するキリスト教の夢を損なうだけであった。疑念にとらわれ、倦怠に覆われ、かつての反逆的な熱情を失いつつあったのである。

　モンシニョール・ナーニは、微笑みを崩さぬままに耳を傾け、肯うように首を振った。まるで「そうなるのが必然だ」と知っていたかのように、予想通りの展開を楽しんでいるようであった。

「まあ、よいではありませんか、我が子よ。あなたが確かに聖下に拝謁できるのであれば、すべてはうまく運んでおります」

「確かにそうです、モンシニョール。私はただひとえに、正義と英知に満ちたレオ十三世に希望を託しているのです。彼こそ私を裁ける唯一の方です。私の著作の中に、聖下はご自身の御心を認められるでしょう。私は忠実に、それを伝えたつもりです……ああ！　もし聖下がお望みなら、主イエスの御名において、民主主義と科学を通じて、この老い朽ちた世界を救ってくださるに違いありません！」

　ピエールの熱情は再び燃え上がった。ナーニはますます愛想よく、鋭い眼と薄い唇で、改めて同意の意を示した。

「まさにその通りです、我が子よ。あなたは語るでしょう、そしてご覧になるでしょう」

　二人が共に顔を上げ、ヴァチカンの正面を眺めていると、ナーニはさらに親切心を見せてピエールの誤解を正した。毎夜灯がともっていると見えた窓は、教皇の寝室ではなく、階段の踊り場を照らすガス灯であった。教皇の寝室はそこから二つ先の窓であった。二人は重々しく沈黙に戻り、そのままファサードを見つめ続けた。

「では、さらばです、我が子よ。面会の模様を、ぜひ私にお聞かせください」

　ピエールはひとりになると、激しく鼓動する心臓を抱きながら、ついにブロンズの扉をくぐった。まるで、未来の幸福が鍛え上げられる神聖にして畏るべき場所へ入ったかのように感じられた。そこには衛兵の詰所があり、スイス衛兵が灰青色のマントをまとってゆっくりと歩哨をしていた。下からは黒・黄・赤の縞模様の半ズボンがのぞいていたが、その奇妙な装いを隠すために、あえて地味なマントを羽織っているかのように見えた。

　すぐ右手には、サン・ダマゾの中庭へと通じる大階段が広がっていた。しかしシスティーナ礼拝堂へ行くには、二重の列柱に挟まれた長い回廊を通り、さらに「王の階段」を上らねばならなかった。この巨大な世界では、あらゆる寸法が誇張され、威圧するほどの荘厳さを放っていた。ピエールはその幅広い段を登りながら、思わず息を切らした。

　ピエールがシスティーナ礼拝堂に入ったとき、まず驚きを覚えた。礼拝堂は小さく思えたのである――長方形の広間のようで、天井が非常に高く、その三分の二を仕切る繊細な大理石の間仕切りがあり、大典礼の日にはそこに招待客が立ち、奥の聖歌隊席には枢機卿たちが単純な樫の長椅子に座り、背後に　は司祭たちが立ったまま並ぶ。教皇の玉座は祭壇の右にあり、控えめながらも豊かさを湛えた装飾が施されていた。左手の壁には、大理石の小さなバルコニー付きの歌手用の桟敷が穿たれている。

そして人は必然的に頭を上げる――視線はまず後壁全体を覆う巨大な《最後の審判》のフレスコ画に引き寄せられ、さらにそこから天井の画へと昇っていく。12の明るい窓（左右六つずつ）の間におさまった画面は、コーニスのすぐ下まで降りてきており、そこから一気に、すべてが広がり、開かれ、飛翔し、無限の中へ舞い上がるのだった。

　幸い、そこには三、四人の観光客がいるだけで、騒がしくもなかった。ピエールはすぐにナルシス・アベールを見つけた――枢機卿用の長椅子のひとつに、侍従の腰かける段の上に腰をおろしていた。若者は微動だにせず、少し首をのけぞらせ、恍惚とした様子で佇んでいた。しかし彼が見入っていたのはミケランジェロの作品ではなかった。コーニスのすぐ下にある、より古いフレスコ画のひとつから目を離さずにいたのだ。やがて彼は神父を認めると、視線を夢に溶かし込んだまま、ただつぶやいた。

――「ああ、友よ、ボッティチェリを御覧なさい！」

　そしてふたたび恍惚の中へ沈んでいった。

　そのときピエールは、脳髄と心臓を同時に打たれるようにして、ミケランジェロの超人的な天才にすっかり圧倒された。ほかのものは消え失せ、ただそこに、限りなき天のごとく、比類なき芸術の創造だけが残った。

　まず彼を打ちのめしたのは意外さだった──画家はこの大業をただひとりで担うことを引き受けていたのだ。大理石工も、青銅師も、金箔師も、他の職人の手も一切借りず、画家はただ筆だけで、大理石のピラスターや柱、コーニスを描き、青銅の像や装飾を描き、黄金の花飾りやロゼットを描き、フレスコを縁取るこの途方もない豊饒な装飾をすべて生み出していた。

　そして彼は想像した――ただ漆喰が塗られただけの、広大で平坦に白い天井が彼に与えられた日を。数百平方メートルを覆わねばならないその空白の前に立ち、助力を嫌い、好奇の目を追い払い、巨人のごとき作業にひとり閉じこもり、嫉妬深く、激しく、４年半ものあいだ孤独に、峻烈に、日ごとの巨大な産みの苦しみに身を投じていた姿を。

　ああ、この巨大な作品――ひとりの生涯を満たすに足る作品。彼はその始まりにおいて、自らの意志と力を信じ切り、落ち着いた確信を抱いて筆をとったに違いない。彼の頭脳からあふれ出したひとつの世界を、創造の男らしい力のほとばしりによって投げ出し、無限の全盛期において、全能の栄光を描き切ったのだ！

　次にピエールを打ったのは、この拡大された人類像を見たときだった――幻視者の眼によって拡大され、無限の総合の頁にあふれ出し、巨人のような象徴主義に満ちた人類像を。

　それはあたかも自然の花々のごとく、すべての美が輝き出ていた――優美と王者の気高さ、平和と主権の威厳。そして完全な技術――成功を確信してのもっとも大胆な短縮法、曲面の構図がもたらす困難を克服する絶え間ない技術的勝利。とりわけ驚嘆すべきは手法の素朴さだった。用いた素材はほとんどなく、わずかな色彩を大らかに塗り広げるだけで、技巧や華麗さを求めることは一切なかった。

　それでも十分だった――血が激しくうねり、筋肉は皮膚の下から張り出し、姿は生き生きと動き、枠から飛び出してくる。あまりにも力強い奔流で、そこには炎が走り抜けているかのようであり、その炎は人々に超人間的で不滅の生命を与えていた。

　生命、それは生命そのものだった。爆発し、勝ち誇る生命。膨大で沸き立つ生命――ただ一人の手によって実現された生命の奇跡。彼は究極の贈り物をもたらしたのだ――力のうちの単純さを。

システィーナ礼拝堂の天井画

ローマ 第50回

 　ピエールはすぐに挨拶を述べたあと、思い切って気にかかっていることを切り出した。今夜、モンシニョール・ナーニに会えるのではないか、と尋ねたのである。

　すると、ドンナ・セラフィナは思わず答えてしまった。

「ああ！　モンシニョール・ナーニも私たちを見捨ててしまわれるのね。他の人たちと同じように。人は必要な時に限って姿を消すものだわ。」

　彼女はまた、この聖職者に対しても不満を抱いていた。多くの約束をしたにもかかわらず、離婚の件に関しては非常に手ぬるく動いただけだったからだ。おそらく、あの人特有の柔らかな物腰と愛想の裏で、また別の企みを胸に秘めていたのだろう。
しかし、怒りのあまりつい口を滑らせたことを、すぐに後悔して言い直した。

「でも、いずれ来てくださるでしょう。あの方はとても優しい方で、私たちを大切に思ってくださっているのだから。」

　激しい気性を持ちながらも、彼女は不利な状況を打開するために「政治的」であろうとしていた。兄であるボッカネーラ枢機卿は、教令省（聖務会議）の態度に苛立っていた。姪の請願が冷たくあしらわれた背景には、枢機卿仲間の中に、あえて彼に不快を与えたい者たちがいたのだろうと信じて疑わなかったのだ。枢機卿自身は離婚を望んでいた。というのも、従弟のダリオが頑なに従姉のベネデッタ以外と結婚しようとしない以上、家系を存続させるにはそれしか道がなかったからである。

　こうして一家はまるで一連の災厄に見舞われていた。兄は誇りを傷つけられ、妹であるセラフィナも心に打撃を受け、二人の若い恋人たちは希望をまたも遠ざけられて絶望の淵に立たされていた。

　ピエールが若者たちの集うカナッペに近づくと、彼らが小声で例の災難のことばかり話しているのが耳に入った。

「なぜそんなに嘆くの？」とチェリアが言った。
「結局、婚姻無効はわずか一票差で採択されたじゃないの。裁判は続いているのよ。ただの遅れにすぎないわ。」

　だが、ベネデッタは首を振った。

「いいえ、だめよ！　モンシニョール・パルマが意地を張り続ける限り、聖下がご承認くださるはずがないわ。もう終わりなの。」

　ダリオが重々しくつぶやいた。

「ああ……もし僕たちが大金持ちだったら。とてつもなく裕福だったらなあ……」

　その確信めいた響きに、誰一人笑みを浮かべなかった。

　彼はさらに声をひそめ、従姉に言った。

「どうしても君と話がしたい。もうこんな生活を続けることはできない。」

　すると彼女も、息をひそめて答えた。

「明日の夕方、５時に下りてきて。私、ここに残ってひとりで待っているから。」

　その後、晩餐の時間は延々と続いた。ピエールは、普段は落ち着き理性的であるベネデッタが、沈鬱な面持ちをしていることに深く心を打たれた。彼女の純真で幼さすら漂う顔立ち、その奥深い瞳には、抑え込まれた涙のヴェールがかかっていた。彼はすでに、いつも穏やかに見えて、しかしその内に燃えるような情熱を隠している彼女に、真の愛情を抱きつつあった。

　彼女は努めて笑顔を見せようとしていた。チェリアが、自分よりは順調に進んでいる恋の秘密を楽しげに語るのに耳を傾けながら。

　ただ一度だけ、その場にいた全員で会話が弾んだのは、老親族が声を張り上げて、イタリアの新聞が教皇聖下に対して見せた不敬な態度を話題にしたときであった。
かつてないほど、ヴァチカンとクイリナーレ宮との関係は悪化しているように見えた。

　普段は口を開かないサルノ枢機卿までもが言った。

「教皇聖下は、９月20日のあの冒涜的な祭り――ローマ占領を祝う祝典――に際して、新しい抗議書簡を発表なさるだろう。キリスト教世界のすべての国家に向けて。彼らが無関心によって強奪に加担したことを糾弾するのだ。」

　するとドンナ・セラフィナが、姪の不幸な結婚を皮肉って、苦々しい声でこう言った。

「それなら、いっそ教皇聖下と国王陛下を結婚させてごらんなさいな！」

　彼女は気も狂わんばかりであった。もう時は遅すぎ、モンシニョール・ナーニをはじめ、誰をも待つことはなかった。だが、不意に思いがけぬ足音が響くと、彼女の目は再び輝き、熱っぽく扉を見つめた。そして最後の失望を味わう。入ってきたのはナルシス・アベールであったからだ。彼は遅い訪問を詫びにやって来たのだった。

　義理の叔父にあたるサルノ枢機卿が、この閉ざされたサロンに彼を通したのだ。宗教思想において「妥協を許さぬ」と評されていたため、ここでは好意的に迎えられるのである。しかもその夜は、時刻が遅いにもかかわらず、彼が駆けつけたのはピエールに用があったからだった。すぐに彼を脇に引き寄せ、言った。

「あなたがここにおられると確信していました。今晩は従兄のモンシニョール・ガンバ・デル・ツォッポと共に大使館で夕食をとり、良い知らせをお持ちしたのです……。明日、午前11時頃、ヴァチカンの彼の居室でお会いくださるそうです」

　さらに声を落とし、続けた。

「おそらく、聖下にお引き合わせくださろうとされるでしょう……。とにかく、謁見はほぼ確実と思われます」

　ピエールはこの確証に大きな喜びを覚えた。この重苦しいサロンで、２時間近くも悲嘆と絶望の中に沈んでいた彼にとって、それはまさに救いであった。ついに解決の道が開かれるのだ！

　ナルシスはダリオと握手し、ベネデッタとチェリアに挨拶をしてから、カルディナルの叔父のもとへ近寄った。老親族から解放されたサルノ枢機卿はようやく口を開いたが、話題といえばもっぱら自身の健康や天気、耳にした些細な逸話ばかりで、プロパガンダ省で取り扱っている複雑かつ恐ろしい幾千の案件については一言も語らなかった。それはまるで老官僚の執務室を離れた彼にとっての「無色無臭の湯浴み」のようなものであり、世界を統べる重荷から解放される休息のひとときだった。

やがて一同は立ち上がり、辞去した。

「お忘れなく」とナルシスはピエールに繰り返した。「明日の朝10時、システィーナ礼拝堂でお会いしましょう。それまでの時間は、ボッティチェリをお見せします」

　翌朝、９時半にはすでにピエールは徒歩で大広場に到着していた。そして右手、回廊の角にある青銅の扉へと向かう前に、彼はふと足を止め、ヴァチカンを見上げてしばし眺めた。

　その印象は、記念碑的とは程遠かった。サン・ピエトロ大聖堂のドームの陰で無秩序に膨れあがった建築群、そこには建築的統一も規則性もない。屋根が折り重なり、増築された棟が不規則に並び立ち、正面は幅広く平らに伸びている。唯一、サン＝ダマスの中庭を囲む三方の建物だけは左右対称を保ち、いまは閉ざされている大窓を備えた古い回廊が、まるで巨大な温室の３棟のように見え、石の赤みがかった色合いの中で太陽を反射してきらめいていた。

　それこそが「世界で最も美しく、最も広大な宮殿」――1,100の間を有し、人類の天才の傑作を収めた場所だった。だが幻滅を抱くピエールの目を惹いたのは、広場に面して右側にそびえる高い正面だけであった。そこに教皇の私室があると知っていたからだ。二階に並ぶ窓、そのうち右から五番目が寝室であり、夜更けまでランプが灯されていると聞いていた。

　彼は長いあいだその窓を見つめた。そして、いま自分の前にある青銅の扉に思いを馳せた。それはあらゆる地上の王国と、神の王国とを結ぶ聖なる門であり、厳めしい石壁の中に聖下は自らを幽閉している。遠目に見えるその扉は、四角い鋲を打ち込んだ金属の板でできており、まるで古代の城砦の門のような堅牢な表情をしていた。

　その扉は何を守っているのか。何を隠し、何を封じ込めているのか。彼は考えた。その向こうにはどのような世界が広がっているのか。そこに秘かに守られている人間愛の宝はあるのか。新たな民族が渇望する友愛と正義に向けて、希望の復活がそこから生まれるのか。

　彼は夢に酔った。すなわち――閉ざされた宮殿の奥で唯一無二の聖なる牧者が目を光らせ、朽ち果てた古き文明の崩壊を前に、キリストの最終的支配を準備しているのだ、と。そしてやがて、その支配を告げ知らせる時が来る。わたしたちの民主社会を、救い主が約した「大いなるキリスト共同体」として成就させるために。

　青銅の扉の向こうで未来は形作られており、その未来こそが、やがて扉から姿を現すに違いなかった。