ローマ 第123回

 　まずピエールは断り、辞退した。しかし、弁明の余地はもうなかった。ついに彼は屈するほかなく、プラダの本当の魅力に抗しきれずに受け入れた。

　二人が別れると、彼は坂道を一本上がるだけで枢機卿の館の門前に立っていた。枢機卿閣下は気さくな応対をする人物で、ひとえに人を惹きつける性分と、庶民の人物を演じる計算とがあった。特にフラスカーティでは、その門は両開きにして、どんなつつましい帯を着た者でも迎え入れられた。若い司祭は少し驚きながらも、すぐに通され、ローマの召使の不機嫌を思い出していた――病気のときには中断されることを枢機卿閣下は好まないから、来るなと忠告されていたのだ。だが実際には、病気どころではなかった。愛らしいこの別荘は光に満ち、すべてが輝いていた。待合室に置かれた、恐ろしく安っぽい赤いビロードの家具にはぜいたくも快適さもなかったが、それでも世界一の光に彩られ、あの驚くべきローマ平原――平らで裸の、比類なき夢のような美――を望んでいた。やがて迎えられるのを待つあいだ、彼は大きく開かれた窓の一つに立ち、バルコニーへと続く開口から果てしない草原の海を眺め、サン・ピエトロ大聖堂のドームが支配する遠くのローマの白さを、指先ほどの幅の小さな輝点として見届け、ただただ感嘆していた。

　そこで、はっきり聞こえてくる会話の音に彼ははっとした。身を乗り出すと、それがすぐ隣のバルコニーに立つ枢機卿閣下自身が、袈裟の裾だけが見える一人の司祭と語り合っているとわかった。彼はすぐにサントボーノだと認めた。最初の反射として、ピエールは慎みから身を引こうとしたが、耳に入ってくる言葉が彼を引き留めた。

「まもなく判るだろう」と枢機卿閣下は低くどっしりした声で言った。「私がエウフェミオをローマへやったのだ、彼だけを信頼している。ほら、列車が彼を連れ戻すところだ。」

　実際、平野を進む列車が見えた。まだ小さく、子どもの玩具のようだった。サングイネッティ閣下が欄干にもたれてそれを待っていたのだ。彼はなおローマの方を見つめていた。

　サントボーノが情熱的に幾言を発したが、ピエールにはよく聞き取れなかった。すぐに枢機卿閣下ははっきりと続けた。

「ええ、ええ、親愛なる者よ、災厄は大いなる不幸となるでしょう。ああ、神が聖下をいつまでもお守りくださいますように……」

　彼は言葉を区切り、偽りのない人柄だったので、考えを付け加えた。

「少なくとも今のところはお守りくださいますように。時勢が悪いのです、私は耐えがたいほどの不安にある。反キリストの支持者たちが、近ごろ多くの勢力を得ているのです。」

　サントボーノが叫び声をあげた。

「おお！　閣下は行動し、勝利されます！」

「私がですって、親愛なる者よ！　だが私に何ができようか？　私はただ、聖座の勝利のために私を信じる者たち、私の友人たちの指図に従うだけです。彼らこそ行動すべきで、それぞれの手段で悪しき者どもの道を阻むために働くべきなのです……ああ、もし反キリストが支配するならば……」

　その「反キリスト」という言葉が繰り返されると、ピエールは大いに心を乱された。突如として、彼はプラダ伯爵の言葉を思い出した――反キリストとは枢機卿ボッカネーラのことだという。

「私の親愛なる者よ、よく考えてください。反キリストがヴァチカンに現れ、容赦なき高慢と鉄の意志と虚無への暗い狂気によって宗教の滅亡を完成させるとしたら――もう疑う余地はありません。彼は預言に示された死の獣であり、すべてをのみ込もうとする者で、暗黒に向かって狂奔する中で全てを破滅に追いやるでしょう。私は彼が６月も経たぬうちにローマから追放されると考えます。すべての国と断絶し、イタリアから憎まれ、最後の教皇の彷徨う亡霊として世界を流浪することになるでしょう。」

　サントボーノのうめき声のような低い唸りと、抑えた呪詛がこの恐るべき予言に応じた。しかし列車はすでに駅に着いており、降りてきた数人の旅人の中に、ピエールは足早に歩を進めている小さな司祭を見つけた。黒いカソックが太腿に当たるほど速く歩いていたのだ。それが枢機卿の秘書、エウフェミオ司祭であった。彼がバルコニーの枢機卿の姿を見つけると、人間としての尊敬をかなぐり捨て、走り出して坂道を駆け上った。

「おや、エウフェミオだ！」と枢機卿閣下は不安に震えながら叫んだ。「ようやく分かるだろう、ようやく分かるのだ！」

　秘書は門をくぐり抜け、あまりに慌ただしく上ってきたので、ピエールはほとんどすぐに、息を切らして待合室を横切る彼の姿を見た。そして彼は消えて枢機卿の書斎に入っていった。枢機卿はバルコニーを去り、使者を迎えに出たが、まもなく戻ってきて、質問と感嘆と、悪い知らせによる騒ぎのただ中にいた。

「やはり本当だ、昨夜はひどい夜だった、聖下は一刻も眠られなかった……疝痛（せんつう）があったと聞いたか？　しかし、あのご高齢では、ささいな不調でも二時間で取り返しのつかぬことになりかねない……医者たちは何と言っている？」

　その答えはピエールには届かなかった。ただ、枢機卿が続けて言うのを聞き取った。

「医者というものは、いつも分からぬものだ。しかも、彼らが口を閉ざすときは、死が近いということだ……神よ！　もしこの災厄を数日でも先延ばしにできぬのなら、なんという不幸か！」

　彼は黙り、再びローマに目を向けた。そこには、サン・ピエトロのドームが支配するローマの白い輝きがあり、指先ほどの大きさの小さな光点が、広大な赤銅色の平野の中に浮かんでいた。もし教皇が亡くなれば、どれほどの混乱と動揺が起こることか。彼はまるで腕を伸ばせば永遠の都、聖なる都を手のひらに載せられるかのように思った。その街は地平線の上で小石の山ほどの大きさにすぎず、子供の鋤で放り出された砂利のように見えた。すでに彼はコンクラーヴェを夢想していた――他の枢機卿たちの天蓋が下ろされ、自らの天蓋が静かに、しかし確固として彼を紫色で冠する光景を。

「しかし、あなたの言うとおりだ、親愛なる者よ」と枢機卿はサントボーノに向かって叫んだ。「行動しなければならない、教会の救済のために……それに、我々の側に天が味方しないはずがない。最終の時が来れば、彼もきっと反キリストを打ち砕くであろう。」

　そこで、ピエールは初めてサントボーノの声をはっきりと聞いた。彼は荒々しく、野性的な決然さを込めて言った。

「おお！　もし天がためらうなら、我々が手助けします！」

ローマ 第122回

 　プラダは再び歩き出し、サントボーノについて話し続けた。彼は明らかにその人物に興味を抱いていた。

「愛国的な司祭で、ガリバルディ派の一人ですよ。ネーミ出身で、アルバ丘陵の中でもまだ野趣の残る一角の生まれです。彼は民衆の出であり、いまなお土地に近い存在ですが、それでも勉強をし、ローマの過去の偉大さを知るに足るだけの歴史を学びました。そして若いイタリアのために、ローマ帝国の再興を夢見るようになったのです。その夢を実現できるのは、偉大な教皇ただ一人だと、彼は熱烈に信じています。権力を掌握し、ついでに他のすべての国々を征服する――それこそが教皇の使命だと。何の不思議がありますか？　教皇は何百万というカトリック信徒を従えているのですから。ヨーロッパの半分は、もともと彼の支配下にあるようなものですよ。フランスも、スペインも、オーストリアも、教皇が力をもって世界に法を示す姿を見れば、たちまち服従するでしょう。ドイツやイギリスなどのプロテスタント諸国についても、やがては征服されるに違いない。教皇権こそが、誤謬に抗する唯一の防波堤なのですから。その誤謬は、いつの日か必ずこの堤に砕け散るはずです。

　もっとも、彼は政治的にはドイツ支持を表明しておりましてね。というのも、フランスは一度打ちのめされねばならぬ、さすれば教皇の胸に飛び込むしかなくなる、という理屈なんです。こうしてこの煙るような頭の中では、矛盾や荒唐無稽な想像がぶつかり合い、考えが燃え立ち、やがては暴力へと転じる。あの民族特有の粗野さの下で――まさに福音書の野蛮人、貧しき者や苦しむ者の友、偉大な徳と同時に大いなる罪にも至り得る、熱狂的な宗派者の一族に属する男です。」

プラダは結論するように言った。

「そう、彼は枢機卿サングイネッティに身を委ねました。なぜなら、そこに未来の偉大な教皇――明日の教皇――ローマを諸民族唯一の都に変えるべき人物を見たからです。そしてその信念の背後には、より卑近な野心もある。たとえば、参事会員の称号を得たいとか、生活上の細々とした困りごとを助けてもらいたいとか。兄の件で困ったあの日のようにね。人は枢機卿に運を託すものです、まるで宝くじに金を賭けるように。もし枢機卿が教皇に選ばれれば、莫大な幸運を手にする……。だからこそ、あそこを大股で歩いていく姿を見るでしょう。レオ十三世が亡くなり、自分のくじ――つまりサングイネッティが三重冠を戴くかどうか、急いで確かめたいのですよ。」

興味を覚えると同時に、不安に駆られてピエールは尋ねた。

「そんなに教皇はご病気なのですか？」

伯爵は微笑み、両腕を上げた。

「さあ、誰に分かります？　都合があるときには、誰もが病気になるものですよ。とはいえ、本当にご気分が優れぬのは確かでしょう。腹部の不調だとか。あのご高齢では、ちょっとした病も命取りになりかねません。」

しばらくのあいだ二人は黙って歩いた。やがて司祭が再び口を開いた。

「では、もし聖座が空位になったら、枢機卿サングイネッティには大きな見込みがあるのでしょうか？」

「大きな見込み！　ええ、そう言っていいでしょうが――そんなことは誰にも分かりません。実際のところ、彼は有力候補の一人に数えられています。そしてもし“教皇になりたい”という願望の強さが決め手になるなら、サングイネッティこそ間違いなく次の教皇でしょう。あの男は尋常でない情熱と意志の激しさを注ぎ込み、その至高の野望に骨の髄まで燃やされています。それがまた弱点でもあるのです。燃え尽きつつあることを自分でも感じている。だからこそ、最後の戦いの日々に備え、どんな手段でも取る覚悟なのでしょう。いまこの危うい時期にここへ籠もっているのも、きっと戦いを遠くから指揮するためですよ。それでいて、あたかも世俗を退いたように見せる――いかにも効果的な離脱の演出です。」

　そしてプラダは、サングイネッティについて、あたかも賞賛するように語り続けた。彼はその男の策謀ぶり、征服への激しい渇望、いくぶん混乱したほどの過剰な行動力を好んでいた。

　彼がウィーンの教皇大使館から帰任した折に知り合ったのだが、当時すでに政務に長け、以来、一心に教皇の三重冠をその手にする決意を固めていた。この野心こそ、彼のあらゆる行動を説明する。現教皇との不和と和解のくり返し、ドイツびいきから突然フランス寄りへ転じた態度、またイタリアに対する姿勢の変遷――最初は融和を望みながら、後には頑なに拒絶し、「ローマが解放されぬかぎり、いかなる譲歩もない」とするまでになった。

　そして今では、その立場に固執しているように見える。彼はレオ十三世の優柔不断な治世を嘆いてみせ、揺るぎない信念の人、抵抗の英雄であったピウス九世への熱烈な崇敬をあえて表していた。温厚さと同時に断固たる強さを備えた偉大な教皇――その伝統を自らの手で復興させるのだ、と彼は言うのだった。

　すなわち、教会における「情け深さ」と「弱さ」を混同せず、政治への危険な迎合から距離を取る――そういう立場を標榜していた。だが実のところ、彼の関心はすべて政治にあった。すでに彼の頭の中には一つの政治綱領ができ上がっていたのだ。意図的に曖昧なその内容を、彼の取り巻きや信奉者たちが神秘めかして広めていた。

　教皇が春以来の病を患ったという噂が立ってからというもの、彼は生きた心地がしなかった。なぜなら、ボッカネーラ枢機卿はイエズス会をあまり好まぬ人物でありながらも、イエズス会士たちがついには彼を支持するのではないかという風聞が流れたからである。

　確かにボッカネーラは剛直で、信仰熱に過ぎたところがあり、この寛容の時代には危うい人物であった。しかし彼は古くからの貴族階級に属しており、もし彼が教皇に選ばれるようなことがあれば、それは教皇庁が決して世俗権を放棄しないという宣言に等しい。

　このため、ボッカネーラはサングイネッティにとって恐るべき敵となった。サングイネッティは日々この宿敵の存在に脅かされ、眠る間も惜しんで彼を排除する策を練っていた。そして、ベネデッタとダリオへの「寛容さ」に関する醜悪な噂を惜しみなく撒き散らし、ボッカネーラを「反キリスト」になぞらえて、「彼の支配が教皇権の破滅を完成させるだろう」と言い立てていた。

　そのサングイネッティの最新の策は、イエズス会の支持を取りつけるためのものだった。彼の身内たちに言わせていたのだ――「自分は世俗権の原則を堅持するのみならず、その再征服を誓う」と。

　そのうえ、彼にはひそかに囁かれる壮大な計画があった。それは一見すると譲歩を装いながらも、実際には稲妻のような勝利を約束するというものだった。――カトリック信徒に投票や立候補を禁じるのをやめ、まず議会に百名の議員を送り込み、次に二百、三百と増やしていく。そしてサヴォイア王家の王政を打倒し、イタリア諸州の広大な連邦を築く。その首都ローマにおいて、聖座を回復した教皇が、その崇高なる「大統領」として君臨する、という構想である。

　語り終えると、プラダはまたも笑い声を上げ、白い歯を見せた。それは決して獲物を逃さぬ男の笑みだった。

「ご覧のとおり、われわれはしっかり身を守らねばなりません。奴らは我々を追い出そうとしているのですから。もっとも、幸いなことに、そう簡単にはいかぬ障害がいくつもあります。だが、こうした夢想が一部の熱狂的な頭にどれほど強い影響を与えることか――たとえば、あのサントボーノなどがそうですよ。見てください、サングイネッティが一言でも与えれば、あの男はどこまでも突き進むでしょう……ほら、見えますか？　あの足の達者なやつ！　もう着いた、枢機卿の小宮に入っていく――白い壁のヴィラに、彫刻の施されたバルコニーのある建物です。」

　なるほど、小さな宮殿が見えた。フラスカーティの町はずれにある近代的なルネサンス様式の建築で、窓はローマのカンパーニャの広大な平野に向かって開かれていた。

　時刻は11時。ピエールが伯爵に別れを告げ、自ら枢機卿を訪ねようとしたとき、プラダはしばし彼の手を離さずに言った。

「ねえ、もしあなたが少しご親切なら――昼食をご一緒にどうです？　いいでしょう？　用事が済んだら、あのレストランに来てください。ほら、あのピンク色の外壁の店です。私は一時間もあれば用事を片づけますから、ぜひ一人で食事をせずにすみたい。」

ローマ 第121回

 　ピエールは、彼の前ではいつも何かしらの気詰まり――金銭と欲望の世界に属する人間に対する本能的な嫌悪に由来する、軽い不快感――を感じていた。それでも、プラダ伯爵の完璧な愛想に応じようと思い、彼の父、征服戦争の英雄として知られる老オルランドの近況を尋ねた。

「おお！　足腰をのぞけば元気そのもので、百歳まで生きそうですよ。かわいそうな父でね！　この夏にでも、あの小さな別荘の一つに住まわせてやりたかったのですが、どうしても嫌がるんです。ローマを離れたら、そのあいだに誰かに取られてしまうとでも思っているようで。」

　彼は朗らかな笑い声を上げ、古風で英雄的な独立心の時代を冗談めかしてからかった。そして、つけ加えた。

「昨日もあなたの話をしていましたよ、フロマン神父。もうお会いできないのかと、不思議がっておりました。」

　それを聞いて、ピエールは胸が痛んだ。彼はオルランドに対し、敬意を込めた愛情を抱いていたのだ。最初に訪ねたあと、彼を二度訪問していた。だが、そのたびに老人は、「ローマというものを、すべて見て、感じて、理解し終えるまでは話すまい」と言って、何も語ろうとしなかった。後になって、お互いに結論を出せるときに話そう、と。

「どうか、彼にお伝えください」とピエールは叫んだ。「私は決して彼のことを忘れていません。訪問が遅れているのは、彼を満足させたいからです。必ず出発前に、彼の温かいもてなしにどれほど感動したかを伝えに伺います。」

　ふたりはゆっくりと歩き続けた。登り坂の道の両側には、いくつかの新しい別荘が建ち並び、その多くはまだ建設中だった。そしてプラダが、ピエールが枢機卿サングイネッティのもとを訪れるために来たと知ると、再び笑った。彼の白い歯を見せる、その「人のよさそうな狼の笑い」である。

「なるほど、あの方はこのあたりにおられますよ。教皇がご病気になって以来、ここに滞在しておられる。……ああ、あなたが行かれるころには、熱に浮かされているでしょうな！」

「どうしてですか？」

「今朝の教皇聖下のご容体が、あまり良くないのです。私がローマを出るときには、ひどい一夜を過ごされたという噂が立っていました。」

　彼はそのとき、道の曲がり角にある古い礼拝堂――孤独で哀れを帯びた小さな教会――の前で立ち止まった。そのすぐ脇には、崩れかけた家屋――おそらく旧司祭館――があり、そこから一人の司祭が出てきた。その司祭は背が高く、筋張った体つきをしており、顔は厚ぼったく土色をしていた。彼は扉を二度回して鍵をかけると、荒々しく扉を閉め、立ち去ろうとした。

「ほら、あれをご覧なさい！」と伯爵は皮肉げに言った。「あの男も、きっと心臓をどきどきさせて、あなたの枢機卿のもとへ知らせを聞きに行くところでしょう。」

　ピエールは驚いてその司祭を見つめた。

「彼を知っています」と言った。「もし間違っていなければ、私がローマに着いた翌日に、枢機卿ボッカネーラのもとで見かけた人物です。彼はイチジクの籠を持って訪ねてきて、弟のために推薦状をお願いしていました。たしか、暴力事件――刺傷事件だったと思います――で投獄された弟のために。ですが、枢機卿はその証明書をきっぱりとお断りになった。」

「まさしくその男です」と伯爵は答えた。「彼はかつてボッカネーラ家の別荘の出入りを許されていた者で、弟はそこの庭師でした。今では、枢機卿サングイネッティの庇護下にある“顧客”、いや“配下”といっていいでしょう。ああ、サントボーノという男、ああいう人物はフランスにはおらんでしょうな！　あの崩れかけた住まいにひとりで暮らし、“野の聖母マリア教会”という、年に三度もミサを聞きに来る人のいない古い小礼拝堂の世話をしています。まさに“名ばかりの聖職”ですが、年俸千フランで、あそこで農民哲学者のように暮らしている。ほらご覧なさい、あの囲いの中にかなり広い畑があるでしょう。高い塀で囲まれ、外からは覗けないようになっています。」

　実際、その囲い地は司祭館の裏手の斜面に広がっており、四方をしっかりと囲われていた。まるで外界の目を拒む、頑なな避難所のようだった。塀の左手越しに見えるのは、巨大なイチジクの木――天へと伸びるその高い枝葉が、澄んだ空のもとに黒い影を描いていた。

ローマ 第120回

 第十一章

　ピエールは、枢機卿サングイネッティのもとを訪ねるのは午前11時ごろになるとわかっていたが、朝の列車に乗り、９時にはすでにフラスカーティの小さな駅に降り立っていた。
彼は以前、やむを得ず暇を持て余したある日に、このローマ近郊の別荘地――フラスカーティからロッカ・ディ・パーパ、さらにモンテ・カーヴェへと続く、古典的な小旅行の地――を訪れたことがあり、その美しさに魅了されていた。今日もまた彼は、静かな慰めに満ちた２時間の散歩を楽しもうと心に決めていた。アルバーノ山塊の最初の丘陵地帯、葦とオリーブと葡萄畑に包まれたフラスカーティの町は、広大なローマ平原――あたかも赤銅色の海のごとき――を眼下に見下ろし、その向こうに６里（およそ24キロ）も離れたローマが、白く霞みながら大理石の小島のように浮かんでいた。

　ああ、あのフラスカーティよ――ツスクルムの木々に覆われた高地の麓に、緑の丘の上に築かれ、世界で最も美しい眺めを誇るといわれる有名なテラスをもつ町。かつての貴族たちの別荘――ルネサンス様式の堂々とした、しかも優雅な外観を持つ邸宅群。常に緑に包まれた壮麗な庭園、糸杉や松、樫の木々が植えられたその地！　それは柔らかく、喜びに満ち、魅惑的で、彼が決して飽きることのない風景だった。

　彼はすでに一時間以上も、古いねじれたオリーブが並ぶ道を、隣接する邸宅の大木が影を落とす木蔭の小径を、芳香ただよう小道を歩き回っていた。道の曲がり角ごとに、果てしなく広がるローマ平原が視界に開ける。そんな中で、思いがけない人物と出会った――最初は少しうろたえるほどの出来事だった。

　彼は駅の近くまで下りてきていた。そこは古い葡萄畑の跡地で、ここ数年のあいだに新しい建築が次々と立ち並び始めている区域だった。そのとき、ローマからやってきた二頭立ての立派なヴィクトリア馬車が、彼のそばで止まり、そして彼の名を呼ぶ声がした。

「おや、フロマン神父、こんな朝早くにお散歩ですかな！」

　ピエールはその声で、プラダ伯爵を認めた。彼は馬車を降り、空になった車を先に行かせ、自分は若い司祭のそばを二、三百メートルほど歩いていった。握手を交わした後、プラダ伯爵は穏やかに言った。

「ええ、私は滅多に鉄道を使いません。馬車で来るのです。馬たちにも運動になりますしね……。ご存じのとおり、このあたりに私は事業上の関係がありまして――残念ながら、あまりうまくいっておりません。そのため、季節も遅いのに、こうしてまだ頻繁に通わねばならないのですよ。」

　ピエールもその事情は知っていた。ボッカネーラ家は、祖先の一人であった枢機卿が、建築家ジャック・ド・ラ・ポルトの設計により十六世紀後半に建てた壮麗な別荘を、やむを得ず手放していた。それは王侯の夏の館のように豪奢で、見事な並木道、噴水、滝、そして何より有名なのは、ローマ平原を岬のように突き出すテラスであった。その広大な眺望は、サビーヌの山々から地中海の砂浜に至るまで、果てしなく続いていた。

　土地の分配の際、ベネデッタは母から受け継いだフラスカーティ下方の広大な葡萄畑を、プラダとの結婚時に持参金として譲り渡した。ちょうどローマで建築熱が吹き荒れていたころのことだ。そこでプラダは、パリ郊外に立ち並ぶようなブルジョワ階級向けの別荘街を、そこに築こうと考えた。だが、買い手はほとんど現れず、金融恐慌が起こり、計画は頓挫した。彼は妻と別れた後、彼女の権利を清算したうえで、この不運な事業を何とか整理している最中であった。

「それにね」と彼は続けた。「馬車なら、自分の都合で出発も帰りもできます。鉄道のように時刻に縛られることもない。今朝も請負師や鑑定士、弁護士たちと会う約束があって、どれほど時間がかかるかわかりません……。それにしても、素晴らしい土地でしょう？　われわれローマ人が誇りにしてよい場所ですよ。いくらいま私が厄介な問題を抱えていても、この風景を目にすると、心が踊らずにはいられません。」

　だが、彼が言わなかったのは――彼の「友人」と呼ぶリスベット・カウフマンが、その夏のあいだ、この新しい別荘のひとつに滞在していたことだった。彼女は、愛らしい芸術家としてアトリエを構え、外国人社会の人々の訪問を受けていた。亡き夫の存在と、自由奔放な生活があいまいに許されていたのは、彼女の陽気さと才能、そしてちょうどよい加減の奔放さゆえだった。ついには妊娠のことまで黙認され、11月半ばにはローマへ戻り、元気な男の子を出産した。その出来事は、ベネデッタとプラダの離婚が近いとの噂を、白いサロンでも黒いサロンでも、再び熱狂的にかき立てることとなった。プラダのフラスカーティへの愛情――それはおそらく、かつての甘い思い出と、息子の誕生がもたらした誇らしい喜びとから成るものであった。

ローマ 第119回

 　こうしてローマ中を駆け回り奔走したことで疲れ果てたピエールは、ローマを去るまいとする執念にとらわれながら、闘い抜かずには離れられないという不安に再び襲われた。敗北を信じようとしない希望の兵士として、最後まで戦わずに帰ることはできないのだ。

　彼は、多少なりとも助けとなり得る影響力を持った枢機卿たちには、すでに皆会ってしまっていた。ローマ教区を管轄する、教皇代理の枢機卿にも会った。その人物は教養ある男で、ホラティウスの話を彼と語り合ったほどであったが、一方では少々軽率な政治家でもあり、フランスの情勢、共和国のこと、陸軍と海軍の予算のことなどをしきりに質問してきて、肝心の追及中の書物についてはまるで関心がない様子であった。

　また、ボッカネーラ宮ですでに見かけた大赦院長の枢機卿にも会った。やせ細った老人で、禁欲者のようにやつれた顔をしており、若い司祭たちを厳しく非難し、この世に毒された彼らが忌まわしい著作を生み出しているのだと、長々とした叱責しか引き出すことができなかった。

　最後に、彼はヴァチカンにおいて、まるで教皇の外務大臣のような存在であり、法王庁の巨大な権力を握る国務長官の枢機卿と会った。訪問すれば悪い結果を招くと散々に脅され、これまで引き離されてきた人物であった。彼は遅れて訪れたことを詫び、そこで最も愛想の良い人物に出会うことになった。その男は、やや強面な外見を、巧みな外交的親切さで和らげ、ピエールを席に座らせてから興味深げに問いかけ、耳を傾け、励ましさえしてくれたのである。

　だが、サン＝ピエトロ広場へ戻ってみると、ピエールには自分の事態が一歩も前進していないことがすぐに悟られた。そして、もしもいつの日か教皇の扉をこじ開けることができたとしても、それは決して国務省を経由してのことではあるまいと理解したのであった。その晩、彼はジュリア通りの宿へ戻ったが、すっかり呆然とし、疲労困憊し、多くの人々への多くの訪問のあとで頭が割れそうであった。さらに、百の歯車を持つこの巨大な仕組みに、少しずつ自分が丸ごと呑み込まれていくのを感じたため、翌日いったい何をしたらよいのか、気が狂うほかないのではないか、と恐怖の思いにとらわれた。

　そのとき、ちょうどドン・ヴィジリオに廊下で出くわしたピエールは、もう一度助言を求め、良い知恵を得たいと思った。だが相手は理由も告げず、不安げな身振りで彼を制した。怯えの色を宿した、いつもの目をして。そして、耳元でかすかに囁いた。

「モンシニョール・ナーニに会いましたか？　……まだ？　では、お会いなさい、お会いなさい。あなたには、もう他にすべきことはありませんと、私は繰り返して申し上げます。」

　ピエールは折れた。実際、抵抗して何になろう。燃えるような慈愛の情熱によって自らの書を守るためにやって来たとはいえ、彼は一方で経験を積むという目的でもローマにいるのではなかったか。ならば試みは、最後まで押し進めなくてはならない。

　翌朝、彼は早すぎるほど早くサン＝ピエトロの列柱廊の下へ赴いたが、しばらく待たねばならなかった。これほどまでにこの四列の回廊をなす円柱群の巨大さを感じたことはかつてなかった。巨木の幹のような石柱の森。しかしそこを歩く者はほとんどいない。雄大にして陰鬱な砂漠であり、なぜこれほどまで荘厳な柱廊が必要なのかと訝しくなる。理由はただひとつ、壮麗さそのもののため、装飾の威厳のためだった。そしてまたローマ全体が、そこに凝縮されていた。続いて彼はサン＝トフィツィオ通りを進み、聖具室の裏手、孤独と静寂の街区にあるサン＝トフィツィオ宮殿の前へたどり着いた。人の足音も、馬車の響きも、遠くでわずかに聞こえるだけで、通りはほとんど乱されることがない。小石敷きの道に白い日差しがゆっくりと広がるのみで、歩いているのは太陽ただ一つである。そこには大聖堂の気配、香の匂い、世紀の眠りのうちにある修道の静けさが感じられた。そして角のところにそびえるサン＝トフィツィオ宮は、重苦しいまでの無装飾さで不気味な印象を与えていた。黄色の高い外壁には窓が横一列にあるだけで、側面の通りに面した別の壁はさらに陰険で、細い窓が並び、青白い硝子の覗き窓がついている。輝く太陽の下で、この泥色の巨大な石造の立方体は、外界にほとんど光を開かぬまま、牢獄のように閉ざされ、謎めいた眠りについているかのようだった。

　ピエールは身震いした。しかしすぐに、自分の震えを子どもじみたものとして笑った。かつて「聖なるローマの普遍的異端審問所」、すなわち今日で言う「聖省（サクラ・コンゲガツィオーネ）・サン＝トフィツィオ」が、伝説にあるような――焚刑の供給者であり、人類全体に死を宣告できる、秘密にして抗弁の許されぬ裁きの機関――では、もはやないことを彼は知っていたからだ。それでもなお、この機関はその務めの秘密を守り、水曜日ごとに会合し、裁き、断罪するのであった。その壁の外へは、ひと息の漏れさえ出ないまま。しかし、いまだに異端の罪を罰し、著作にとどまらず人そのものをも罰し続けているとはいえ、すでに武器もなく、牢もなく、鉄も火もなく、ただ抗議の役割に縮小されてしまっていた。しかも自らの者、すなわち聖職者に対してさえ、科し得るのは規律上の処罰のみなのである。

　中へ通され、宮殿内に居住する査問官としての地位を持つモンシニョール・ナーニの客間へ案内されたとき、ピエールは意外な喜びを覚えた。部屋は広く、南向きで、明るい陽光に満たされていた。そして家具の堅苦しさや、壁掛けの暗い色合いにもかかわらず、そこにはこの上ない柔らぎが漂っていた。まるで一人の女性がそこに住み、厳しい調度に優美さを吹き込んでいるかのようであった。花はひとつもなかったが、匂い立つように空気は清らかだった。扉をくぐった瞬間から、そこには心を和ませる魅力が広がっていたのである。

　すぐさまモンシニョール・ナーニは微笑みながら歩み寄ってきた。頬は薔薇色に上気し、青い目は生き生きと輝き、歳月に白く粉をふかされたような細い金髪。その顔に満面の笑みを浮かべ、両手を差し出して言った。

「おお、わたしの愛する息子よ、訪ねて来てくれるとは、なんとお優しい！……さあ、おかけなさい、友と友として語り合いましょう。」

　モンシニョールは待ちきれぬ様子で尋ねかけ、並はずれた親愛の情を装って続けた。

「それで、どこまで進んだのです？　すべてを、余さず話してごらんなさい。あなたがしたことを、一つ残らず。」

　ドン・ヴィジリオの忠告を聞いていたにもかかわらず、ピエールはその仮初の好意に心を動かされ、心の内を打ち明けてしまった。彼はサルノ枢機卿、モンシニョール・フォルナーロ、ダンジェリス神父を訪ねたことを語り、また影響力ある枢機卿たち――禁書目録省の面々、大赦院長、教皇代理、国務長官――を回ったことも話した。さらにローマの聖職者たち、あらゆる省庁と修道会、その広大な巣のような機構を、一つの扉から次の扉へと渡り歩き、足は棒になり、身体は砕け、頭は茫然とするほど走り回ったことを、ありのままに打ち明けた。

　モンシニョール・ナーニは、まるで恍惚としたような面持ちでその告白に耳を傾け、ピエールの艱難辛苦の各場面ごとに、身を乗り出して繰り返した。

「いや、それは実に結構！　まことに申し分ない！　あなたの件は進んでおります！　驚くほど見事に、順調に進んでおりますとも！」

　彼は誇張した歓喜を見せながらも、不穏な皮肉を決して滲ませなかった。ただ、その美しい探るような眼差しだけが、若い司祭の心の奥底を覗き込み、果たして望んだところまで屈服させることができたかを見極めていた。すなわち、ピエールは十分に疲れ果て、十分に幻想を砕かれ、現実というものを骨身に染みて悟ったのか――もはや、手短に片をつけられる段階まで来たのか。ローマでの三か月は、初めの日の少々狂おしいまでの熱に浮かされた青年を、賢者へと、せめて諦念を知る者へと変えるのに足りたのであろうか。

　ふいにモンシニョール・ナーニが問いかけた。

「ところで、わたしの愛する息子よ、サングイネッティ枢機卿のことを、あなたは一言もおっしゃらないのですな。」

「モンシニョール、枢機卿猊下は現在フラスカーティにいらして、お目にかかることができませんでした。」

　すると、この上さらに結末を引き延ばそうとするかのように、外交家らしい密やかな愉悦をにじませ、ナーニは大げさに嘆き、肉付きのよい小さな両手を天に掲げ、すべてが台無しになったかのごとく憂慮を演じた。

「まあ、なんということ！　猊下にお会いせねばなりません、必ずお会いせねばなりません！　これは絶対に必要なこと。お考えなさい、禁書目録省の長であられるお方なのですぞ！　そのご訪問なくして我々は動けません。猊下に会わねば、誰にも会ったとは言えぬのです……さあ、フラスカーティへ行きなさい、わたしの愛する息子よ。」

　ピエールは頭を垂れるほかなかった。

「参りましょう、モンシニョール。」

ローマ 第118回

 　しかしピエールは、ひそかな苛立ちに呑まれながらも、なお歩みを続けていた。その苛立ちは彼をいっそう執念深くし、自らに課した「禁書目録省の枢機卿たち一人ひとりを訪問する」という誓いを守るため、傷つけられてもなお、人々のもとを訪ね歩かせたのである。そして彼は次第に、他の異なる省にも足を踏み入れていくことになった。そこは旧教皇政府のいわば各省庁であり、現在では数こそ減ったとはいえ、いまだ複雑きわまりない仕組みが温存され、それぞれに長官たる枢機卿がいて、枢機卿たちによる会議が開かれ、顧問の高位聖職者たちがいて、さらに多くの職員が働く世界だった。

　ピエールは禁書目録省の置かれた官房に、何度も足を運ばねばならなくなり、果てしなく続く階段や回廊、広間の中で迷子のようにさまよった。中庭の柱廊に足を踏み入れた瞬間から、古い石壁の冷たい震えが彼を包み込み、彼はついぞこの宮殿を好きになることができなかった。ここはブラマンテの最高傑作、ローマ・ルネサンス建築の純粋なる典型であり、あまりにも冷たく、あまりにも裸のような美しさを持つ建物だった。

　すでに彼は布教省を訪ねており、そこでザルノ枢機卿に会っていたが、影響力を求めて右へ左へと紹介され歩いたその偶然の連鎖の中で、他の省――司教・修道会省、儀式省、公会議省――も知ることになった。さらには枢機卿会議省や教皇庁記録署、そして聖省裁判所の姿さえ、その入口だけではあるにせよ垣間見たのである。

　それはカトリック教会という巨大機構だった。世界全体を統治し、布教を広げ、支配地域の政務を処理し、信仰・道徳・個人に関わる問題を裁き、罪を調べ罰し、特免を与え、恩恵を与え、それらすべてを扱う仕組みであった。そして驚くべきことに、毎朝ヴァチカンへ持ち込まれる案件の数は想像を絶するほど膨大だった。もっとも深刻で、もっとも微妙で、もっとも複雑な問題の数々――その解決には無数の調査や研究が必要とされた。

　ローマには全キリスト教世界のあらゆる場所から請願者が押し寄せていた。その人々に返答し、手紙に応じ、嘆願書や分厚い書類の束を処理しなければならない。そしてそれらは省庁の机の上に積み上げられ、仕分けられ、また積み上げられていった。

　だが驚くべきは、これほどの巨大な作業が、いかにも慎み深い沈黙のうちに行われていることだった。外には物音ひとつ漏れない。裁判所も、公会議も、そして聖人や貴族の“製造所”でさえ、労働の震えすら外へ響かせない。百年以上の錆と摩耗を抱えながらも、なお油の切れない機械のように、その機構は壁の向こうで、気づかれぬまま動き続けている。――沈黙すること、筆をなるべく執らぬこと、ひたすら待つこと。そこには教会の政治のすべてがあった。

　なんという驚異的な機械であろうか。時代遅れでありながら、なお強大。ピエールはその中央で、自分が鉄の網に捕らわれたかのように感じた。それは人類支配のために作られた、史上もっとも絶対的な権力装置だった。崩れゆく亀裂や欠陥を彼はいくつも目撃したが、それでもなお、ひとたび足を踏み入れた以上、彼もまたこの機構の一部となり、絡め取られ、押しつぶされ、逃れられない影響力と策謀の迷宮の中へと運ばれていくのだった。そこには虚栄と買収、腐敗と野望、悲惨と偉大さのすべてが絡まり合っていた。そしてピエールは思う――自分の夢見たローマは、なんと遥かに遠ざかったことか。疲弊の中で、怒りが胸にこみ上げ、自らを守ろうとする意志がむなしく身を震わせるのだった。

　突如、これまで理解できなかった多くのことが説明のつくものとして見えてきた。ある日、再び布教聖省を訪れたとき、サルノ枢機卿がフリーメイソンについて、氷のように冷たい激怒をもって語った。するとピエールの目の前が、たちまち明るく開けたのである。

　それまで彼は、フリーメイソンという存在を聞いても笑うばかりで、イエズス会と同じく信じてはいなかった。世に流布する滑稽な噂は子供じみた作り話だと思い、世界を支配する秘密の力など伝説にすぎないと考えていた。何より彼が不思議に思っていたのは、「フリーメイソン」という言葉を耳にしただけで理性を失うように憎悪を燃やす人々の盲信だった。ある極めて知的で優れた聖職者が、きわめて真剣な顔で、「あらゆる結社のロッジは、年に一度は必ず悪魔そのものが現れて議長を務める」と断言したことさえあった。常識を疑いたくなる話だった。

　だが今やピエールは理解した。すなわち、ローマ・カトリック教会ともうひとつの教会――対面する「向こう側の教会」との間には、激しい敵対と争奪戦があるのだ。カトリック教会はいくら自らの勝利を誇っても、もう一方の教会のなかに、己と同じ普遍的支配を目指す競争相手、いや、もっと古い宿敵を感じ取っていた。そしてその宿敵の勝利も、なお可能性として残っていたのである。

　とりわけ、この二つの教派の衝突は、同じ野望――すなわち世界的覇権の追求――から生じていた。ともに国際的組織を持ち、民衆を包み込む網を張り、神秘と教義と儀式を備えていた。神対神、信仰対信仰、征服対征服。ゆえに、通りを挟んで建つ二つの商家のように、互いに邪魔をし合い、ついにはどちらかが他方を滅ぼすほかなかった。

　しかし、ピエールにはカトリックがすでに老朽化し、崩壊の危機に瀕しているように見えたのと同じように、フリーメイソンの力についても懐疑的であった。彼は実際に調査し、ローマという、両大権が相対する都市――教皇の向かいに総師が座す街――で、その実力の実際を確かめようとした。

　聞くところによれば、近年のローマ貴族たちは、生活を過度に困難にしないために、また息子たちの将来を閉ざさぬために、フリーメイソンに加入せざるを得ないと考えているという。だが、それは単に、時代の社会的進化という抗いがたい力に屈しているだけではないのか。フリーメイソンもまた、自らが掲げてきた理念――正義、理性、真理――が歴史の暴力と闇を貫いて勝利を収めることで、いずれ自らの存在意義を失うのではないか。

　理念の勝利は、それを担った教団を滅ぼす。信徒たちが人々の想像力を打つために築いた装置は、目的が果たされれば無用で、滑稽にすらなる。カーボナリ党が政治的自由の獲得後に生き残れなかったように、いずれカトリック教会も、その文明化の使命を果たし終えたときには崩壊するだろう。そしてそのとき、向かい側の教会――すなわちフリーメイソンの教会――もまた消え去るのだ。解放の使命が終わるからである。

　今日では、かつての「結社の全能」はもはや貧弱な征服の道具にすぎず、伝統に縛られ、形式ばった儀礼は嘲笑の的となり、互助と親睦のための絆にまで縮小している。今や人々を導き、老いた宗教の破壊を促しているのは、もはや科学という偉大な息吹なのだ。

ローマ 第117回

 　それでもピエールは、ある高位聖職者の館から別の高位聖職者の館へと駆け回り、司祭たちと付き合い、教会を横切って歩き回ったが、どうしてもローマの礼拝や信心の形に慣れることができなかった。それは彼を驚かせ、時には傷つけるほどだった。ある日曜の朝、雨の中でサンタ・マリア・マッジョーレに入ったとき、彼はまるでそこが待合室のようだと思った。確かにその内部は信じがたいほど豪奢で、古代神殿のような柱と天井、法王の祭壇を覆う壮麗な天蓋、輝く大理石の地下祭室、そして何よりボルゲーゼ礼拝堂があるのだが――そこには神が住んでいるようにはまるで思えなかった。

　中央の身廊には、ベンチひとつ、椅子ひとつない。ひっきりなしに信者たちが教会を横切って行き来し、まるで駅を通り抜けるかのように、濡れた靴で貴重なモザイクの床を汚していく。疲れ果てた女や子どもたちが柱の台座のまわりに腰を下ろす光景は、大混雑の出発時刻に、列車を待つ人々を見るのと同じだった。そして通りがかりのこの群衆のために、奥の側廊の礼拝堂では司祭がひとり、短いミサを静かに唱えていた。その前には立ったままの人々が細長い一列をつくり、身廊を横切る劇場の入場列のように伸びていた。奉挙の瞬間、人々はみな一斉に身をかがめ、熱心そうに頭を下げた。それで終わりだった。群れは散り、ミサは終わったのだ。

　どの教会でも、それは「太陽の国」の参列者たちに共通する光景だった。彼らはせわしなく、椅子に落ち着くことを好まず、神への訪れは短い馴れ馴れしいものにすぎない。盛大な祝典のときを除いては――それは聖パオロでも、サン・ジョヴァンニ・イン・ラテラーノでも、古いすべてのバシリカでも、そして聖ペテロでさえ同じだった。

　ただ一度だけ、別の日曜日の朝、ピエールはジェズ教会で北方の信心深い民衆を思わせる盛大なミサに出くわした。そこにはベンチがあり、女性たちが座っていて、天井の豪奢の下にはどこか世俗的な暖かさが漂っていた。金、彫刻、絵画に満ちた野性的で見事な壮麗さ――時がバロック様式の刺々しい趣味を溶かし去って以来の美しさである。

　しかし、それにしても、なんと多くの空虚な教会だろう。最古の、最も崇敬される教会の中ですら――サン・クレメンテ、サンタ・アニェーゼ、サンタ・クローチェ・イン・ジェルサレンメ――礼拝の時間に見かけるのは近所の住民がほんのわずかいるだけだった。ローマといえど400の教会は多すぎる。ある教会は決まった祭日のときにだけ人が集まり、多くは年に１度、守護聖人の祝日のときにしか扉すら開かない。ある教会は幸運にも人間の苦しみに応える護符を持っていた――アラコエリには奇跡の幼きイエス「イル・バンビーノ」がいて、病気の子どもたちを癒す。サンタゴスティーノには「出産の聖母」がいて、妊婦を無事に導くのだ。他の教会は聖水や聖油、木像の聖人や大理石の聖母の効験で知られていた。

　また別の教会は放棄され、観光客に任され、小聖堂守の小商いに委ねられて、まるで死んだ神々を並べた博物館のようだった。さらに別の教会は、ロトンダのサンタ・マリアのように不気味な空気を漂わせた。そこはパンテオンに設えられた円形空間で、円形劇場を思わせ、聖母はオリュンポスの明らかな居候にすぎなかった。

　ピエールは貧しい地区の教会にも足を運んだ――サン・オヌフリオ、サンタ・チェチーリア、サンタ・マリア・イン・トラステヴェレ――しかしそこでも彼が望んだような生きた信仰、民衆のうねりを見ることはできなかった。ある午後、最後の教会が完全に無人の中、彼は聖歌隊が大声で歌うのを聞いた――寂寞のただ中で哀れな歌が響いていた。別の日にサン・グリソゴーノに入ると、翌日の祭りのためだろう、教会は赤いダマスクで柱が包まれ、黄色と青、白と赤の幕や帳が交互に垂らされていた。ピエールはその眩惑的で見苦しい装飾に耐えられず、逃げ出した。それはまるで安っぽい見世物小屋の虚飾だったのだ。

　ああ！　なんと遠いことか――幼き日に彼が信じ、祈った大聖堂とは。彼がどこへ行っても、目にするのは同じ教会だった。古代バシリカが、ベルニーニとその弟子によって、近世ローマ趣味へと作り変えられたものばかりである。

　サン・ルイ・デ・フランセーズでは、建築様式はより優れ、節度のある優雅な簡素さがありながらも、ピエールの心を動かしたのは、床下に眠る偉大な死者――聖人と英雄たち――異郷の土の下の彼らだけだった。そして彼はゴシックを求め、ついにはサンタ・マリア・ソプラ・ミネルヴァを訪ねた。そこがローマ唯一のゴシックの実例だと聞いたからだ。だがそれは最後の衝撃であった。柱は大理石に覆われて壁に埋もれ、尖頭アーチは跳躍することを許されず、円天井の重みに押しつぶされ、ヴォールトは丸屋根の威圧の前にその本質を奪われていた。

　いいや、違う！――そこにぬるく残っている信仰の灰は、かつてキリスト教世界全体を燃やし尽くした炎そのものではない。まさにその時、ピエールはサンタ・マリア・ソプラ・ミネルヴァの出口で、偶然モンシニョール・フォルナーロと出会う。彼はゴシックを激しく攻撃し、それを純粋な異端だと断じた。

「最初のキリスト教会はバシリカであり、それは神殿から生まれたものです。真のキリスト教会をゴシック大聖堂に求めるなど、冒涜にほかなりません。ゴシックとは忌まわしいアングロ＝サクソン精神、ルターの反逆の産物です。」

　ピエールは反論しかけた。だが、言いすぎるのを恐れて口をつぐんだ。だが――たしかにそれは決定的な証拠ではないのか？　すなわち、カトリックとは、ローマの大地そのものの産物であり、異教がキリスト教によって姿を変えただけのものなのだと。他の土地では、キリスト教は異なる精神のもとで成長し、ついには反逆し、分裂の日には母なる都市ローマに刃を向けた。乖離は広がる一方であり、新しい社会の進化の中で相違はますます鮮明になっている。統一を取り戻そうとする絶望的努力にもかかわらず、再び分裂は避けられぬものとして迫っているのだ。

　さらにピエールには幼い信仰の記憶ゆえの別の恨みがあった――それは鐘の不在だ。美しく大きな鐘、庶民の愛した鐘。鐘楼が必要だが、ローマには鐘楼がない。あるのはドームばかりだ。やはりローマはイエスの都市ではなかった。鐘が鳴り響き、祈りが音の波となって立ち上り、旋回するカラスやツバメの中を天へ昇っていく――そんな都市ではなかったのだ。

ローマ 第116回

 　翌日、ピエールは再び闘いへの意志を燃え立たせ、できることはすべて試そうと決めて、ドン・ヴィジリオの紹介状を手に法王付きの告解司祭のもとを訪れた。その司祭――ドン・ヴィジリオが多少の面識を持っていたフランシスコ会士――は、しかし実に善良な修道士であった。おそらく、教皇のすぐそばという強大な立場を濫用する恐れのないようにと、意図的に選ばれたのだろう。あまりに慎重で、控えめで、影響力など持ち合わせていない人物だったのである。

　さらに、聖下ご自身があえて最も卑しい修道会士――貧者の友にして、「路上の聖なる托鉢者」のような者――を告解者として持つことに、一種の「演出された謙遜」さえ感じられた。

　とはいえ、この司祭には熱に満ちた説教者としての名声があり、教皇もまた、その説教を聞きに足を運ばれていた。ただし規定に従い、御身はヴェールの後ろに身を隠して――。なぜなら、無謬の教皇たるお方は、いかなる司祭からも「教え」を受けることができない。それでも「一人の人間」として、良き言葉に耳を傾けることまでは許されていたのだ。

　そのフランシスコ会士は、生まれつきの雄弁さを持ちながらも、心の底から単純な「魂の洗濯人」にすぎなかった。告解の聖務にあたり、ただ聞き、ただ赦し、洗い流した罪を記憶にとどめることすらしない――まさに、悔悛の水を扱う者として。

　そしてピエールは、あまりにも無力で、本当に清貧なその姿を目の前にして悟ったのだった。この司祭に介入を期待しても無益だ。もはや食い下がる理由はなかった。

　その日、ピエールの胸には、ドン・ヴィジリオが言った「貧しさの恋人――愛すべき聖フランチェスコ」の像が、夜までつきまとった。なぜ、あの新たなイエスのような人物が、中世の苦難のただなかで、かくも人にも獣にも世界のすべてにも優しい心をもって現れたのか――それはいつもピエールにとって不思議だった。

　彼は、哀れな者たちへの燃えるような慈しみを胸に、美の喜びだけが君臨する享楽と我欲のイタリアにあって、それでも「貧者の救い」を説いたのである。時代は今とは違った。力なき人々が呻き、永い苦痛が世界を覆っていたその時代――そんな大地から、どうして「自己犠牲」「富の放棄」「暴力への嫌悪」「平和のための平等と服従」といった思想を掲げる人間が育ったのか。考えるほど驚くほかはなかった。

　聖フランチェスコは最も貧しい者と同じ服をまとい、灰色のローブを縄で締め、裸足に粗末なサンダル、財布も杖も持たずに道を歩いた。そして彼と兄弟たちは――清新な詩情と、恐れを知らぬ真理の言葉を持って――ときに裁き手のように権力者を糾弾し、堕落した司祭や放蕩の司教、シモニアと背信を罵った。人々は喝采し、群衆は彼らを追った。苦しむ小さき者たちの友、救いの旗を掲げる解放者として。

　ローマが最初に恐れたのは当然だった。教皇たちは修道会を承認することをためらい、認めざるを得なくなったときですら、この「新しい力」を利用しようという計算があった。抑えがたい民衆――古代から絶えず地下でうねり続ける巨大な大衆の力――その心を手に入れるために。

　かくして教皇庁は、フランチェスコの息子たちを「常勝の軍」とした。村に、町に、農民の家に、職人の暮らしの炉辺にまで入り込む「遍歴の軍隊」。民衆から生まれたその力が、どれほど強大な民主的武器となったか――想像に難くなかった。

　修道士の数は爆発的に増え、修道院は諸地に建ち、第三会は俗人の社会をすっかり浸していった。そして何より、その運動が民衆の大地そのものから芽吹いた証として――やがてそこから絵画のルネサンスの先駆者たち、そしてダンテにまで至る、イタリア精神の源泉が現れたのである。

　ここ数日、ピエールはかつて歴史を動かした大修道会――その巨大な力の亡霊のような存在――を間近に見つづけ、そしてローマの現実の中で彼らと衝突し続けていた。

　フランシスコ会とドミニコ会。かつて同じ信仰に燃え、肩を並べて教会のために戦ってきた二つの兄弟会――いまも巨大な修道院を構えて向かい合うように並び、外見上は繁栄を保っている。だが、どうやらフランシスコ会は長い歳月のうちに、その“謙遜”ゆえに脇へ追いやられてしまったらしかった。そもそも、民衆の友・解放者として彼らが果たしてきた役割は、民衆自身が政治的、社会的権利を獲得し、自らを解放しはじめた時代以降、終わりを迎えたのだろう。

　それに対し、真の最終決戦は依然としてドミニコ会とイエズス会のあいだにあった。
――説教師と教育者。どちらも“世界を自らの信仰の像に鋳直す”という野心を失っていない。そしてその対立の舞台、永遠の戦利品はただひとつ――ローマ、そしてヴァチカンという最高権力である。火花の散る気配はそこかしこに満ち、絶え間なき戦争の轟きのように陰に響いていた。

　しかし、トマス・アクィナスという偉大な理論武装を持ちながらも、ドミニコ会の古い神学は崩壊しかけていた。彼らは日々後退していた。時代の勢いに乗るイエズス会の前に。

　さらに目を向ければ、白衣の沈黙者――カルトジオ会（聖ブルーノのカルメル派）がいた。世から逃れ、無言の祈りと観想に身を投じる者たち。数こそ多くはないが、“孤独”と“苦悩”が続く限り、永遠に消えぬ魂のかたちとして、静かに生き永らえるであろう人々。

　それからベネディクト会。聖ベネディクトの子らは、労働を聖化し、学問と知の情熱に身を捧げた偉大な文明の担い手であった。歴史や文献批判の巨大な業績を積み重ね、人類の知の普及に寄与してきた修道者たち。ピエールは彼らを愛していたし、時代が違えば自らその門のひとつを叩いていたかもしれない。しかし、彼は驚かされる。ベネディクト会がアヴェンティーノの丘に新たな巨大修道院を築いているのを見て。レオ十三世からすでに莫大な資金が与えられている。だが、いったい今さら何のために？　学問の地平はすでに変わり、教義そのものが前へ進む者の脚を縛るのに。

　そして最後に――数百にも分裂した小修道会の群れがあった。カルメル会、トラピスト会、ミニム会、バルナバ会、ラザリスト会、ユド会、宣教会、レコレ会、キリスト教教理修士会。あるいはベルナルド会、アウグスチノ会、テアチノ会、観想派、チェレスタン会、カプチン会。さらに同種の女子修道会――クララ会、ヴィジタシオン修道女会、カルヴェール修道女会……。数知れぬ修道服、数知れぬ祈りの家。ローマの一角は丸ごと修道会だけで占められ、沈黙したファサードの奥では、それぞれがうごめき、さざめき、策をめぐらせ、互いの利害と野心による絶えざる暗闘が続いていた。

　もはや――彼らを生んだ古い社会的土壌は失われて久しい。それでも修道会は生き続けようとし、しかし役割を失い衰弱し、ゆっくりと死ぬ運命を背負うのみなのだった。新しい社会が呼吸する空気の中で、彼らの立つ地面は日に日に細っていく。

　そして、歩き回り、再び奔走するその過程で、ピエールがぶつかる相手は、たいていの場合、正則修道会の者たちではなかった。彼が主に相手にしたのは世俗聖職者――ローマのこの聖職者たちであり、彼はついに彼らをよく知るに至ったのである。そこには、なおも厳格なヒエラルキーが存在し、階級と位階とをしっかりと維持していた。

　頂点には、教皇の周囲に集う教皇家があり、枢機卿たちと高位聖職者たちが君臨していた。彼らはきわめて高貴で、きわめて高位にあり、見せかけの親しげな態度の下に、大いなる尊大さをたたえていた。その下には、各小教区の聖職者たちがいて、一種のブルジョワ階層を形づくり、実に威厳に満ち、穏健で賢明な精神を持っており、愛国的な主任司祭ですら珍しくはなかった。そして、四半世紀前から続くイタリア軍の占領は、奇妙な結果を生んでいた――すなわち、公務員という世界全体が町に根づいたことで、ローマ聖職者たちの私生活が浄化されたのである。かつては、女性がそこにきわめて決定的な役割を演じ、ローマが文字どおり、独身聖職者の家庭に君臨する「家政婦あがりの女主人」たちによって支配されていたことを思えば、まさに驚くべき変化であった。

　そして最後に、人は聖職者の「下層民」ともいうべき階級へと行き当たる。ピエールが興味深く観察していたそれは、みじめな聖職者たちの吹きだまりであった。彼らは薄汚れ、半裸同然で、ミサの謝礼を求めてさまよい歩き、飢えた獣のようであり、怪しげな酒場へと流れ着いては、乞食や盗賊たちと連れ立ち沈没しているのであった。

　しかしピエールをさらに魅了したのは、キリスト教世界のいたるところから押し寄せてくる流動的な聖職者の群れであった。冒険家、野心家、敬虔な信仰者、狂信者――そういった者たちが、夜の灯火に影の虫が引き寄せられるように、ローマへと吸い寄せられてくるのだ。彼らはあらゆる国籍、あらゆる境遇、あらゆる年齢で、己の欲望の鞭に打たれながら駆け回り、朝から晩までヴァチカンの周囲で互いに押し合いへし合いし、手に入れようと目論む獲物へと喰らいつこうとしていた。

　至るところでピエールは彼らに出くわし、そしていくばくかの恥を覚えながらこう思うのだった――自分もその一人なのだ、と。黒衣の姿が通りのいたるところで無数に見られるとして、その驚くべき数に、自分もまた一人を加えているのだ、と。

　ああ、この潮の満ち引き！　このローマに絶え間なく押し寄せる、黒衣の群れ、そしてさまざまな色の修道服の、どれほどのうねりか！　諸国の神学校だけでも、学生たちの長い列がしばしば散策することで、通りという通りを彩るに足りた。全身黒のフランス人、黒衣に青い帯の南アメリカ人、黒衣に赤い帯の北アメリカ人、黒衣に緑の帯のポーランド人、青のギリシア人、赤のドイツ人、紫のローマ人――そしてそのほか大勢、無数の刺繍、無数の縁取りが施された姿が続くのである。さらにその上、敬虔会や悔悛者たちの行列がいた。白、黒、青、灰色の衣、頭巾をかぶり、灰、青、黒、あるいは白の肩衣をまとって――。

　そしてこのようにして、ときおり古き教皇のローマが甦ったかのように見え、いまなお生き、しぶとく、現代の国際都市ローマの中で消え去るまいともがいているのが感じられるのであった。そこでは、服装の色味は均質化し、仕立ても画一化しつつあるというのに。

ローマ 第115回

 　突然、ピエールは司祭の前で立ち止まった。思考は足場を失い、恐れと怒りが彼の心を侵しはじめていた。結局のところ――なぜ、あり得ないと言い切れるのか？　この途方もない陰謀めいた話の数々は、実はすべて真実なのではないか？

「それなら、助言をください！」と、彼は叫んだ。「ちょうど今夜あなたを部屋にお呼びしたのは、どうすべきか分からなくなり、正しい道へと戻るための導きがほしかったからなんです！」

　彼は言葉を止めると、また苛立つ激情に突き動かされるように、部屋の中を激しく歩きはじめた。

「いや、もう結構です、何も言わないでください！　終わりにしましょう。私はローマを離れた方がいい。この考えは前にも一度、弱い心につけ込むように忍び寄りました。すべてを投げ出して姿を消し、隅の方で平穏に暮らそうという卑怯な思いつきでした。しかし今は違う。立ち去るとしても、それは復讐者として、裁く者としてです。パリから叫ぶために――私がローマで見たことを。彼らがキリストの福音をどう貶めたのかを。粉々に崩れかけたヴァチカン、そこから漂う死臭、この古びた石棺の中から“現代精神の再生”が再び生まれるなどと信じる愚かな幻想を！　私は屈しません、私は従いません。私はこの身で、私の本を、新しい本で守り抜きます。そしてその本は、間違いなく世に響くでしょう。なぜなら私は書くのです――死にゆく宗教の断末魔を。腐敗した遺骸を急いで葬らねば、ヨーロッパ中の民衆が、その腐臭に毒されてしまうのだと！」

　この激情は、ドン・ヴィジリオの理解の及ぶところではなかった。イタリアの司祭としての本能――新思想への盲いた恐れしか持たない信仰者としての顔が、彼の内から甦った。彼は怯えたように両手を合わせる。

「やめてください、お願いです、やめてください！　それは冒涜です……。それに、あなたはこんな形で去ることなどできません。まだ教皇猊下にお会いする望みがあるのです。カトリックの世界で、御身の上を裁くことができるのは、ローマでもただおひとり――聖下のみです。驚かれるかもしれません。しかし皮肉にも、ダンジェリス神父は正しいことを言ったのです。どうかもう一度、モンシニョール・ナーニにお会いなさい。あなたをヴァチカンへ導く鍵は、彼だけなのです」

　ピエールは、再び怒りをはね上がらせた。

「何ですって！　私をモンシニョール・ナーニのもとへやったのは彼らでしょう！　そこから追い返しておいて、また同じところへ行けと？　私はラケットに打たれる羽根球ですか？　もう我慢なりません！」

　疲れ果て、打ちのめされたピエールは、司祭の向かいの椅子に崩れ落ちた。ドン・ヴィジリオは身動きもせず、長い徹夜のせいで鉛色に沈んだ顔を震わせていた。痩せた手は小刻みに震えている。沈黙が落ちた。

　その後でようやく、彼はもう一つだけ別の手立てがあると告げた。教皇の告解司祭を少し知っているというのだ。あるフランシスコ会の修道司祭で、ひどく飾り気のない人物だが、紹介すれば多少の助けになるかもしれない、と。試みる価値は、ある――。

　沈黙はさらに続き、ピエールの虚ろな視線は壁の一点に吸い寄せられていく。やがて彼は古びた絵画を認めた。それはローマ到着の日、彼の胸を深く揺り動かしたあの絵であった。

　薄明かりの中、その像はふたたび浮かび上がり、まるで彼自身の絶望を象徴するかのように、静かに息づいていた。真実と正義の扉が冷たく閉ざされた前に打ち捨てられた女――彼女は震え、粗末な布に身を包み、髪に顔を埋めて泣き伏していた。その素顔は見えない。罪なのか、不幸なのか、ただ計り知れぬ孤独と破滅だけが漂っていた。ピエールには分かった。その女は自分自身だった。屋根も希望もなく、打ち捨てられた魂すべてが彼女の姿に宿っていた。門前で血のにじむ拳を振り上げる者たち――彼は、その一人なのだ。

「この絵は、誰の作なのですか？」
　唐突にピエールは口を開いた。「まるで傑作のように心を揺さぶられるのです」

　突拍子もない問いに、ドン・ヴィジリオは顔を上げた。彼は立ち上がり、黒ずんだ絵を眺め、ますます訝しげな表情をした。

「どこから来た絵なのか、ご存じですか？　なぜこんな部屋の奥に放置されているのです？」

「さあ……」と彼は無関心な仕草で答えた。「よくありますよ、価値も分からず放り出された古い絵なんて。この部屋に昔からあるのでしょう。私は気にも留めませんでした」

　そのまま司祭は慎重に立ち上がった。しかし――そのわずかな動作のせいで、激しい悪寒が身体を走り抜けた。歯の根が鳴りはじめる。

「もう結構です、どうか私を見送らないでください……この部屋に灯りを残してください。それから――最後に申し上げておきますが、やはりモンシニョール・ナーニに身を委ねるしかありません。あのお方は優れた人物です。私はあなたに初めてお目にかかったあの日から申し上げているでしょう？　あなたは、望むと望まざるとにかかわらず、最後には必ず彼の望む通りに動くことになるのです。ならば、もはや抗う意味など……。それから今夜の会話を、決して口外してはなりません。私は本当に死にますよ」

　彼は音もなく扉を開いた。廊下の闇を右、左と疑い深くうかがい、影のように部屋を抜けていった。足音ひとつ響かない。眠りに沈んだ古い宮殿の中へ、彼は消えた。

ローマ 第114回

　ピエールは立ち上がり、もう話を聞いているふうでもなく、部屋の中を行ったり来たりして、思考の混乱に押し流されているようだった。

「さあ、さあ、分からねばならない。闘いを続けるつもりならね。君は私のために、私の件で関係者を一人ずつ詳しく教えてくれる義務がある。イエズス会だ、イエズス会だらけだって！　まったく、神よ、そうかもしれない、君の言う通りかもしれぬ。だが細かい差異を言ってくれねば。例えば、あのフォルナーロはどうなんだ？」

「モンシニョール・フォルナーロはね、まあ望むところの人物だよ。だがやはりあれもコレッジ・ロマーノで育てられた人間だ。教育も立場も野心もあって、イエズス会的だと考えて間違いない。枢機卿になりたくてならない人間で、もし枢機卿になれば教皇になりたがる。みんな、神学校の段階から教皇候補さ！」

「サングィネッティ枢機卿は？」

「イエズス会だ、イエズス会だ！…わかるだろう、かつてはイエズス会だったかもしれぬ、ある時期はそうでなく、また今はたぶんそうだ。サングィネッティはあらゆる勢力とつきあってきた。長くは、聖座とイタリアの和解を図る存在だと見なされたが、のち事態が険悪になって彼は反対派に強く立ち向かった。何度もレオ十三世と仲違いし、和解し、今は外交的に慎重な立場でバチカンにいる。要するに彼の狙いは教冠（ティアラ）だけだ。それがあまりに露骨で、候補者としては消耗している。しかし今のところ、争いは彼とボッカネーラ枢機卿の間に収斂している。そのため彼はイエズス会と手を結び、ライバルを排斥するために彼らの憎悪を利用しようとしている。だが私には疑いがある、イエズス会は狡猾だから、すでにあまりに疑わしい候補者を全面支援するかどうか躊躇するはずだ。彼は粗野で激情家で傲慢だ。君が言うように彼はフラスカーティにいるのだろう、教皇の病気の報に接して戦術上そこで籠もったのだろう。」

「では教皇レオ十三世は？」

　ドン・ヴィジリオは短くためらい、まぶたをわずかに瞬かせた。

「レオ十三世？　彼もイエズス会的だ、イエズス会だ！　ああ、ドミニコ会派だと人は言うが、それは表向きだ。彼はトマス主義を復興させ、教義教育を整えたゆえにドミニコ会に近いと見えるだけだ。だが知らず知らずのうちにイエズス会の精神に染まっている。彼の政策をよく見れば、あらゆる影響がそこから出ているのが分かるはずだ。なぜ信じない？　彼らはすべてを制し、ローマは彼らのものだと私は言う。末端の聖職者から聖座に至るまで。」

そうしてピエールが挙げる名前ごとに、ドン・ヴィジリオは執拗に、ほとんど取り憑かれたようにこう叫んだ。「イエズス会だ、イエズス会だ！」　教会の中で他の存在がありえないかのように、あらゆる現象をその説明に当てはめていった。時代の英雄的なカトリシズム（カトリ　ック精神）は終わり、これからの教会は外交と狡猾な妥協、駆け引きと調整によってしか生き延びられない——というのが彼の結論のようであった。

「そしてあのパパレッリも、イエズス会だ、イエズス会だ！」とドン・ヴィジリオは声をひそめ、思わず身をかがめるようにして付け加えた。「あれは謙虚で恐るべきイエズス会士だ。監視と堕落工作の最も忌まわしい職務を負わせられた人間だ。私は断言する、彼はここに置かれて、ソン・エミネンツァ（枢機卿）を監視している。彼がどんな柔軟で巧妙な才能でその任務を果たしているかを見ねばならない。今や彼は唯一の意志の源であり、誰を出入りさせるかを決め、主人を己の物のように使い、彼の決断に影響を与えている。これはまるで獅子を虫が征服するようなものだ。微細な者が巨大な者を支配する。あのつまらぬ小さな僧が、枢機卿の足元に座る犬のように見えて、実は彼を支配している。ああ、イエズス会め、イエズス会め！　奴らが黙って通り過ぎる時は要注意だ。扉の裏に、箪笥の奥に、ベッドの下に潜んでいるかもしれん。奴らは君を私と同じように喰らうだろう。そして、気をつけねば熱や疫病を与えられる——分かるか！」

 

ローマ 第113回

 　ピエールは、正体の見えない陰謀の暗い伝染力――その瘴気めいた気配に、ふと小さく身震いした。夜の静けさの中、伝説めいた劇的事件で満ちたこのローマで――そのテヴェレ川の畔、巨大な宮殿の奥底にいると、暗闇の中で張り巡らされる黒い企みの気配が、じわじわと心を侵していくのだった。そして彼は、ふいに我に返り、自分自身のことを思い詰めた。

「――でも、一体、僕は何なのだ？僕は、この渦中で何者なんだ？　なぜモンシニョール・ナーニは僕に関心を寄せる？　どうして彼は、僕の著書の訴追にまで絡んでいるんだ？」

　ドン・ヴィジリオは、肩をすくめ、大きな身振りをしてみせた。

「ああ、わからないのです、はっきりしたところなど誰にもわからないのです！...　ただ一つ確かなのは、ナーニ様が件の訴追を知ったのは、すでにタルブ、ポワティエ、エヴルーの三司教の訴えが、インデックス事務局長のダンジェリス神父の手に渡ってからだったということです。そして、これは別筋から聞いたことですが――モンシニョール・ナーニはその時点で、訴追を止めようと動いた。あれは無益で、政治的にも得策ではないと判断されたのでしょう。しかし、一度“教理審査官会議（聖省）”が動き出せば、それを止めることはほとんど不可能です。それに、彼はドミニコ会士のダンジェリス神父と必ず衝突せざるを得なかった。あの御方は生粋のドミニコ会で、イエズス会に対して憎悪に近い対抗心を燃やしている……。そこでナーニ様はコンテッシーナに手紙を書かせ、あなたをローマへ呼び寄せたのです。ご自分の庇護のもと、この宮殿に滞在させるために。」

　この告白に、ピエールの胸は激しく揺さぶられた。

「――それは確かなのですか？」

「ええ、まったく確かなことです。私は実際に聞いております、月曜日のことです。そして私はすでにあなたに言いましたが、あの方はまるで綿密な調査を経たかのように、あなたを知り尽くしている口ぶりでした。私の見立てでは、モンシニョール・ナーニはあなたの著書を読み、その内容に深く心を奪われていた。」

「じゃあ……彼は僕の考えに同意している？　僕を守ろうとしている？　僕を支えるために自分も戦っていると、そういうことですか？」

「いや、ちがう、まったくそんなことではありません……。あなたの思想？　あの方は心底からそれを嫌悪しておられる。そして、あなたの本も、あなた自身の存在さえも！　あの方の微笑みの陰に潜むもの――弱者への蔑視、貧者への憎悪、権力と支配への陶酔……それを知らねばなりません。『ルルド』？　あれはあなたにくれてやるとおっしゃるでしょう。たしかに統治に使える強力な武器ではある。しかし、決してあなたを赦しはしない。あなたが“この世の小さき者”の側に立ち、そして“教権の世俗的支配”に反旗を翻したからです。ああ、もしあなたが一度、あの方がド・ラ・シュウ氏を嘲笑う様子を聞いたなら――『ネオ・カトリックの泣き柳』と、あの甘やかな残酷さで呼んでおられる！」

　ピエールは両手でこめかみを押さえ、絶望的に頭を抱えた。

「――それでは、どうしてなんです！？　教えてください！　どうして僕をここへ呼んだ？　どうしてこの家に僕を囲い込む？　三ヶ月もローマの中で、行く先々で壁にぶつかり、疲れ果てるまで歩かせた？　もし彼が僕を疎んでいるなら、インデックスに本を葬らせればよかった。それで済んだはずだ！　もちろん僕は従順にはならなかった。信仰を告白し、ローマの決定にさえ逆らってでも、僕は新しい信念を堂々と明らかにしただろう！」

　その時、ドン・ヴィジリオの黒い眼が、ぎらりと光った。

「――そう、それこそが、彼の望まなかったことなのかもしれません。彼は知っているのです――あなたが非常に知的で、なおかつ熱情に満ちた人物であると。モンシニョール・ナーニはよく言われています――“知性と熱情には正面からぶつかってはならない”と。」